人很贱。在农村的时候一直想跳出农门。跳出农门之后却又要想自己种过的地，多没有出息。我自个就是那种没出息其中之一。
我喜欢闻土地的气息由来已久。
父亲虽然是个农民，但他不是一个合格的农民。他不懂农事。
我们家的自留地不多，仅有几分地。每年什么时候该下种了，种什么庄稼合适都随大流，看人家别的农户怎么做我们也跟着怎么做。
我外公曾经是一位商人，按理说他对农事接触的不多，但是他有文化，可能平时看得书多，对农时节气很精通。
正是由于父亲不太懂得农事，所以他宁愿卖炭、打工、当泥水匠也不愿下地干活儿。一家之主经常不在家，家里的几分薄田就经常由外公指挥着我去浇水、施肥、锄地、收割。那时候我可不情愿干农活，但我是家里的长子，不干又没有办法。
外公从来不睡懒觉，他经常早早地起来到农田里转悠一番，回来之后就会对我们家种的庄稼能收获多少粮食有一个大概的估算。事后证明，基本上差不了多少。
听外公说，我们生产队有几位种庄稼的好把式，他从人家耕作的土地上就能够看出一个庄稼人的活路。从那时候起我发现种庄稼也有学问，而且还有大学问。后来我慢慢地注意到，种庄稼的好把式们对土地的感情很深，他们在田间地头看庄稼的眼神和别人都不一样。一个好的庄稼人，从早到晚就围着他的土地转，似乎土地里寄托着他们的无限希望。在他们的影响下我也慢慢的喜欢上了土地。当然，我那种喜欢和他们还不太一样，我有些时候会喜欢农田里的青香味，喜欢地里的色彩，喜欢地里头结出的果实随时可以摘着吃。
黄土高原的早晨，天高气爽，景色怡人，它辽远、坦荡、壮观，没有一丝一毫的含蓄。
黄土高原的傍晚也很有意思。已是下午六点多了，高原的太阳还不急于离去，依然眷恋于高原深处，一点儿一点儿缓缓沉落。此刻，广阔田野展现出旷古的浪漫情结。天地交接的地方，如火的落日把农田里扬花儿的高粱、吐出须的玉米、糜谷沉甸甸的穗子宛如即将收割的镰刀，在徐徐的微风吹拂下，和收工回家前依然恋恋不舍地深情的回望庄稼的老农，勾勒成一幅意义深沉的剪影。动和静如此和谐，似乎在诠释一种生命理念，扣动人的心弦，强烈冲击人的视觉。
我特别喜欢那种感觉，那种意境常常会使我的内心突然溶入到一首民歌的氛围里，心情舒畅，便静静体味这高原天际的苍茫和高原的古老。苍茫和苍凉的美，让我感动。
其实我曾无数次地抱怨过故乡的贫困，抱怨过他那贫瘠的土地，怎就养活不了生活在那片土地上的人民。真的，我曾无数次地为故乡感到过伤心和难过，吃的是粗茶淡饭、穿的是破衣烂衫的老实巴交的父老乡亲让我心痛。只有在这种情景中我才能够感到些许的安慰。
九月黄昏的风吹得恰到好处。小镇，我的故乡笼罩在暮霭之中，淡淡的炊烟在一幢幢窑顶的烟囱上缓缓升起，有老人独自坐在靠土墙的石滚上，神态恬然。他的眼睛肃静却充盈温情，漫散余晖的夕阳无聊地拉长了他的身影，他正默默看着天边的落日。他是不是和我有着一样的情愫，也把思绪随远去的白云飘浮、放飞。他思索着什么呢，是历经沧桑后对美好未来的向往？在黄土高原暮色渐渐四合的黄昏见到这种情景，我简直找不出形容心情的语言。
天空逐渐晦暗低垂，夜幕拉开了。在城市，此刻叫华灯初上，万家灯火。而辽阔的高原夜晚除了安宁就是安静，没有任何人工的华丽，星空高远。高原的村庄射出昏黄的灯光，随风晃动，点滴出高原人家一天中最后的温馨。
抽着旱烟杆的老人们拉得最多的话还是土地和庄稼，这是他们永恒的主题。水利是农业的命脉，土地和庄稼是农民的命脉。
油灯下，拉话人窗花似的身影拨动夜的情怀。
前年春节我回到故乡，故乡修通了铁路和高速公路，交通方便了。可是原来就人多地少的小镇，土地越来越少了，许多失去土地的父亲们都到外地去谋生。我让弟弟陪我到以前种过的自留地去转一转，他说那块地早已不存在了，上面修了住房。尽管那样，我还是怀着一种忧郁的心情独自走进了附近的一片农田，冬天的土地上覆盖了一层厚厚的积雪，像是给黄土地盖上的一层白单子，按理说土地上有雪来年春播时可以保墒，然而，我却一点也高兴不起来，相反脑海里莫名其妙的蹦出一个怪怪的词——地殇。
土地休息了，我陷入对故乡茫茫无际的沉思之中。
也许，我所碰撞到的问题虽然发生在我的故乡却又远远不仅限于我的故乡。说不定是更广阔的土地都面临的问题呢。
