父亲生在陕北长在陕北，他从来没有走出过黄土地。但是父亲知道茅台酒。那是他听别人说茅酒是国酒，专门招待外宾们喝的。
2004年春节，我把朋友送给我保存了6年多的一瓶茅台酒带回老家，孝敬我的父亲。
父亲已经是七十多岁的人了，他第一次见到茅台酒。于是就问我这酒一定很贵吧？我说价格不菲，但你得尝一尝。
父亲把茅台酒拿在手上看了又看，似乎能从外包装上看出什么。那爱不释手的样子令人费解。晚上，母亲给我们做了一顿丰盛的晚饭，炒了猪肉挠板粉和韭菜炒鸡蛋。陕北的冬天不同于南方，没啥新鲜蔬菜。母亲能够炒出这么两个下酒的菜已经是不错了。
我要把茅台酒打开让父亲品尝，父亲说什么也不干。他说，过几天就是年三十了，咱们过年再喝。
母亲说父亲说得对，过年再喝。
既然二老都这么说了，我只好听之任之。
好不容易盼到过年，母亲做了一桌子美味佳肴。我要开茅台酒时，却哪里也找不着，问父亲搁哪儿了。父亲说放到别人家的小卖部去了，托人卖了。
我问放在谁家的小卖部了，赶紧拿回来，一定要让老爷子喝了。但是我父亲说，他打听过了，一瓶茅台酒就值几百块钱，那不是喝命吗？
我说，大啊，你为这个家操持了一辈子，现在儿女都长大成人了，我们还不该孝敬您喝口茅台酒吗？
在我和父亲说话的时候，母亲领着我媳妇到家门口的小卖部里把茅台酒取回来了。
她对我父亲说，老头子你就喝吧，这是孩子们的心意。
父亲说，不卖了，但是也不喝，放着！
我不解地问，放着干啥？
父亲说，作个纪念，摆在柜子上，让家里来的人也看看，现在咱老百姓也能喝上茅台酒了。
我说喝吧，你要摆我再给你带几瓶回来。
没容父亲再说，我爱人已经把茅台酒瓶打开了，酒味溢出，满屋飘香。
我给父亲斟了一杯，双手敬给他，他放在鼻子前闻了闻说，好酒啊，就是跟别的酒不一样。
是一个乐善好施的人，当我给他斟第二杯酒的时候，他说，这样吧，把院邻都叫来，让大家尝一尝，不喝茅台酒白做中国人！喝了茅台酒能活九十九！
我感到很惊讶，父亲这句话要是让茅台酒厂的厂长听到了，说不定会把他当作一句广告词采用呢。朴实、通俗、易懂，而且言简意赅。
我说看不出来父亲还能说出这样的广告词，那就把院邻们叫来一块分享吧！
大家品味着茅台酒，更品味着我父亲说的那句话，脸上全都洋溢出自豪之情。几年过去了，父亲的惊人之语一直在我耳畔回响。
