日头稍稍偏西的时分，石永成终于走到阔别了十五年的老家村头的那棵老皂荚树底下了。
石永成穿的那一身八路军军服已经脏得分不出眉眼了。身后的高头黑马闭着眼低下头慢慢地喘气，浑身的皮毛乱糟糟的，满是尘土和草屑，马鬃披散在脖子两边，马尾巴松松地垂下来，几只苍蝇在马尾梢头悠闲地爬来爬去。马背上驮着的行李也沾满了灰尘。
石永成一屁股坐在树下的条石上。这条石躺在这里不知有多少个年头了，叫人的屁股磨得光滑铮亮跟镜子差不多。小时候爷爷就抱着他坐在这里歇凉。身后皂荚树上的皂荚已经熟了，黑红色的皂荚在秋风中你碰我我挤你发出噼噼啪啪的声响。
石永成背靠着树身眯着眼睛看着村里。这里地势高，一睁眼就能把整个村子装到眼窝里面。已经是半后晌了，人们上地干活还没回来，村子里静静的，只有几个小娃娃在村道上玩耍。收秋的季节，大人们可能都在地里忙活。一条狗站在远处对着石永成和黑马汪汪地叫唤。
那几个小娃娃看见了石永成，慢慢挪过来，远远地看着他。他们真没见过这个人。
石永成靠在树身上睡着了。他睡得很香，头歪着，一缕口水从裂开几条黑红血口子的嘴角流下来。
石永成打瞌睡的工夫不大，猛一下子睁开眼，用舌头舔舔口水吧嗒吧嗒嘴唇，慢慢站起身来，拉着黑马摇摇晃晃地朝村里走去。小娃娃们静静地跟在后面看稀罕。这时候，上地干活的人们三三两两下地回村了。眼尖的人看见了石永成，都停住了脚伸长了脖子看着他。那条狗远远追着马屁股叫唤，跟着别的狗也叫唤起来。
石永成走到村东头一个院子大门口的老槐树下面，呆呆地看着院子里面的几孔破旧的窑洞和场地上堆着的玉米穗子、豆颗子、谷子啥的。石永成手一松，马缰绳掉到地上。黑马低下头对着谷穗下了口，咯吱咯吱地吃起来。
一个老汉从窑洞里出来，看见黑马吃谷穗，立马小跑过去一把拉起黑马的缰绳，小声说：“嗨嗨嗨——咋叫牲口吃粮食呀！咋叫牲口吃粮食呀！你这人是干啥的呀——”
石永成看着老汉不言语，也不管黑马。
老汉把黑马拴到大槐树上，几步走过来，不紧不慢地说：“看你这人也不怕把牲口吃坏了肚子。马可比驴呀骡子呀牛呀那些牲口娇贵。可不能随便乱喂，糟蹋了粮食不说，还会把牲口吃坏。我看你这人可是没材料得厉害！”
石永成呆呆地看着老汉，裂着血口子的嘴唇嚅动了一下，没出声。
老汉抬头仔细看看石永成的穿戴，赶紧说：是个八路军同志呀！”
“哎呀，这时候两只喜鹊飞过来落到院子里的老槐树上叽叽喳喳叫了几声，扑棱着翅膀飞走了，在天上旋了一圈又落到近处的树上叽叽喳喳地叫起来。老汉看着树上的喜鹊说：“今天这喜鹊可怪了，咋老在我家的树上叫唤呢？今天叫了好几趟子了。一年都快完了，还能有啥喜事呢？穷汉家一年到头在地里死受，哪来的喜事呀。这个喜鹊子就能瞎叫唤，瞎凑热闹。”
石永成抬头看看树上的喜鹊，又转过身来看着老汉。石永成一张脸憋得通红，嘴唇上的血口子憋出了血丝丝，就是说不出话来。
老汉绕着石永成转了一圈，说：“同志，你是那一部分的呀？看你拉着马，还有行李，像是走远路来的。把马都累成这副光景。你这是从哪里来，要去哪里呀？”
石永成还是没言语。
老汉着急了，说话声音也高了：快说有啥事“我说这位八路军同志，我好给你预备。秋收旮旯里我们这农家院里事情比山坡上的羊粪蛋子还多，老百姓忙了一年，全说这几天哩。不把地里的庄稼收回来，今年一冬，来年一春，一家老小拿啥东西糊口呀。有事你就赶紧说，没事你就赶紧走，咱谁也别耽误谁的工夫。都是忙忙的。”
石永成还是默默地看着老汉，嘴唇上的血还在不断地慢慢渗出来，在嘴唇尖尖上凝成一个豆粒儿大的血疙瘩，眼里含着明亮亮的泪水。
老汉见石永成哭了，急忙说：“这位同志，你哭啥哩嘛，哭啥哩嘛。有啥难事你就说。咱这里是老根据地。我们石家自打抗日时候起就是八路军的交通站。来往的八路军多了。有当官的，也有当兵的。以前是保密的，知道得人少，现在解放了，众人全知道了。我说你别客气，有啥事就说。自家人。我知道你是走了远路来的，人要吃饭，马要加料。这些你别操心，我给咱招呼。八路同志，你放心。现时解放了，吃的用的都不缺，又是赶上收秋，啥东西都有，一定叫你吃好歇好。牲口也不用你操心，咱有料。粗料细料咱家都有。你就给咱放心地吃饭歇着。你说几时走咱就几时走，不会耽误你的事情。放心吧。”老汉走到黑马跟前，轻轻拍拍马头，捋捋马鬃，顺手拿起笤帚刷刷马身上的灰尘。
石永成跟在老汉身后走过来，紧挨着老汉后背站着，还是不吭气儿，成串的眼泪流了出来。
老汉转过身来，上下仔细打量着石永成，这才看出他是一个伤残老兵。
老兵看上去三十来岁年纪，长长的头发乱糟糟的，满脸胡子拉碴的，右边眼窝深深地塌了下去，没多少光亮的眼睛不停地使劲眨着，耳朵和鬓角也塌下去了，显得脸颊一边大一边小，一边圆一边瘪。看人看东西歪着头看，很费劲的样子。脸色黑黄黑黄的，整个人显得没精少神的。老汉看着可怜：“啊呀！我看你这人是遭过大难的呀。看你这副光景多惶西惶呀。”
石永成已经哭得喘不过气来了，浑身都在颤抖，一把拉住老汉的手。
老汉摇摇石永成的手：“我说同志你别哭呀，有啥难事就说。看你这样子不像是出公差的呀。带着不少行李，我看你是不是回家探亲来我家里打尖歇脚的八路呀。快说你是哪村的？你看这天也快黑了，先进窑里吃点饭再赶路。要是路还远的话，你就住下，明儿再走，也耽误不了回家。”
这时候左邻右舍的人都过来了，男男女女围着石永成看稀罕，几个小孩子在人堆里钻进钻出嘻嘻哈哈地淘气。村乡里的人就是这样子，来上个生人，不管认得不认得都跑出来看热闹，有的还热情地打个招呼，指个路问个吃喝啥的。
天气变了，不知从哪里上来了云，偏西的日头叫云遮住了，秋风慢慢吹过来，山村的傍晚变得凉凉儿的。看热闹的人们缩着脖子，揣着手，静静地看着这边。胆大一点的人走到石永成跟前上下左右打量着。
石永成还是直愣愣地站在院子大门口不走也不进，不言也不语。一个劲地流眼泪，连擦都不擦一下，任泪水从脸蛋子上流下来，滚到胸前的衣服上，一会儿工夫就把前襟浸湿了一大片……只见他那有点歪斜的身子微微颤抖着，不知是冻得还是咋的。
“哎呀——这是哪个部队的同志，哪个村的人呀？”一个高个子老汉随着说话声音一瘸一拐地挤到石永成跟前。“那会儿，我到沟里抱了一铺子干草，预备喂牛。看见这人从我家门前过去了，紧叫慢叫他都不回头，是不是耳朵背了呀？快说你要去哪里，我们好早做预备。咱这里是老根据地，啥事都有规有矩的，对你负责到底。”这老汉手里掂着一杆矛子，身穿一件黑土布夹袄，那夹袄可是穿了些年头了，颜色变得灰白灰白的，肩头和袖口摞着不同颜色的补丁，头发、眉毛和胡子有些发白了，背好像也有点驼了，只是黑红的脸膛和明亮的眼睛显得还很精神。
院里的老汉紧接上话头：“没胡子爷快来。你看这人光哭不言语，问啥都不张嘴。没法医治。”
石永成还是不言语，紧盯着没胡子爷看。
院里的老汉着急了，小声对没胡子爷说：“闹不巧，我看这人是哑巴，不会说话吧。也可能是聋子，你看他那眼窝和耳朵成了啥光景啦。”
没胡子爷仔细看看石永成，大声说：“我说八路同志，你要是不会说话，就比画比画，叫我们知道你是哪个部队的，要到哪里去，划算几时动身。要不我们不好预备呀。”
石永成还是不吭气儿。转过身子看看这个，看看那个……
院里的老汉也说：“你这不是叫咱们干着急呀。这多少年咱们接送的八路军可多了，可没见过你这一号子的人呀。你看你这样子，多可怜呀。你看天也快黑了，我说你快着点儿。别叫咱着急，行不行呀。”
石永成一把拉住没胡子爷的手，扯着哭声说了一声：“没胡子爷，我是……石永成呀，我是永成子呀……”话音有点外路。“啥——”——没胡子爷惊叫了一声。
石永成又说了一句：“我是永成子呀。我回来了，我没死。”
“你是永成子？”没胡子爷又惊奇地叫了一声。再看他的时候，才发现他那张破了相的脸挺阴森可怕，那只坏眼睛像一个看不见底的黑洞，塌陷进去的右半边脸也好像光剩下骨头和皮了，干干的。本来好着的左半边脸也叫伤残的右边脸拉扯得歪了，那只好眼睛一闪一闪地发出可怕的光亮，眼泪从满是污垢的脸蛋上流过，冲出两道白森森的印子，嘴唇上还挂着红汪汪的血丝儿。没胡子爷一下子出了一身冷汗，不由得倒退了一步。
“呀——”——围着的人听了也像大白天见了鬼一下子吓得跑散了，女人们慌张地叫自家的娃娃。有的人急急忙忙朝家里跑去。一个老婆婆跑着叫石头绊了一跤，爬起来顾不上拍打身上的黄土，拼命地哭喊着头也不敢回地朝家里跑。胆子大点的远远地看着院子里……皂荚树底下村里乱得快赶上前些年小日本鬼子扫荡和中央军过兵了。
院里的那个老汉也吓得满头大汗。
风刮得越急了，村道上的黄土都叫风旋得离了地皮，两旁的树摇摆着身子呜呜地叫唤起来。天色更暗了。
院子里只剩下两个老汉，惊恐地看着石永成。
没胡子爷镇静下来，两只手紧紧握住矛子，亮亮的尖尖的矛子头对准石永成的前胸，壮起胆子瞪圆眼睛大声问道：“说实话，你到底是什么人！干什么的！不是吓唬你，我这把矛子可真的捅死过小日本鬼子、汉奸和恶霸！要不信你就试试！”
院里的那个老汉也拿过一根木棍，在手里使劲捋了两把，大着胆子走过来，对着石永成做了一个齐眉棍术的“起式”动作，大声说：“快老实交代！你是干啥的！谁派你来的！皂荚树底下村里人可都会拳法，你跑不了！别说你一个人，就是来上十个八个也不是咱的对手！”
没胡子爷转过身朝远处的人们喊了一声：“年轻的快去操家伙！我看这人不对路！怕不是好人。我看这个主儿不是特务就是逃兵！”
院里的那个老汉也说：“大家不要怕，这年头没有鬼。八路军干部不是时常给咱们开会说天底下没有鬼嘛。这人冒充好人，冒充到我家永成子头上来了！你们看可气不可气。大家快拿家伙，收拾！”
几个胆大的年轻人有的拿着木棍，有的拿着铁锨，有的拿着木叉，紧张地围了过来。还有胆小的拿着一件家什站得远远地朝这里张望。
石永成转过身对着院里的那个老汉跪下，哭着说：“大伯，您是我大伯石敢！我真是您亲亲的侄儿石永成！我是永成子呀！我真的没死呀！”
石敢老汉听了火气更大了，使劲推了石永成一把，说：“真是大白天遇上鬼了。我侄儿永成子当八路军死了十几年了，我老三家的烈属牌牌都挂了十几年了。你是从哪里冒出来的呀！”
石永成叫石敢老汉推得仰面倒在地上，又爬起来跪下，哭着说：“大伯呀，我真的是永成子呀！我真的没死。”说着趴在地上哇哇哭起来。
没胡子爷看他哭得可怜，就收起矛子，把他扶起来说：“我说你这人，你要是真没家，就照实说，我们给你找个家都行。可你别顶人家永成子的名儿呀。人家永成子是抗日烈士，死了十几年了。你咋敢冒充呢，你坏了人家抗日烈士的好名声。不光政府不答应，人家家里人也不会愿意呀！”
石永成爬起来站直了身子擦了擦眼泪，对没胡子爷说：“没胡子爷，您是没胡子爷，您就是没胡子爷！我是您看着长大的。我真是永成子呀。民国二十六年我当八路军走了，后来我们队伍在西山县靳沟和日本人打了一仗，我挂了彩，一颗枪子儿从右边眼睛斜着打进去，从右边耳朵钻出来。他们都以为我死了，没想到我活了过来。这些年一直在大西北当兵打仗。我真的没死呀。”
没胡子爷摆摆手说：“我说你先别扯这些远在天边儿上和地沿儿上事情，先说说眼前儿的事情吧。我问一句你说一句，你敢不敢？你要是有一句说不上来，或者说得对不上卯，你就是冒人家抗日烈士的英名，就是坏人！我们就要把你绑起来送区政府。我们这里可是老根据地，八路军我们见得多了，你真的假不了，假的真不了！”
石永成喘了一口气，顺手抹了一把嘴，脸色也变得好看了一些，喘气也匀了，说：“没胡子爷，您老人家问吧。”
村民围得更多了，跑了的又慢慢回来了，原先没来的都来了。没胡子爷指指村民们说：“你看，全村里的人都来了，男男女女老老少少一大摊子。众人都看着，都听着。你要说对了，咱再说别的事情。你要是说错了，可别怪咱们不客气。你可想好了，你要是说不出个一二三来可就走不了了。今天是七月月尽，明天是八月初一，你的日子选得不好，怨不上别人。”
石永成看看里三层外三层的村民，点点头说：“没胡子爷，这里全是我的乡亲，十五六岁以下的我真不认得，我不敢胡说。二十郎当岁的人也可能看着面熟叫不上名字，三十岁以上的人我全都认识，全能叫上名字。官名小名都能叫上来，您老人家信不信？”
没胡子爷摇摇头，说：“先不说别的，先不说别的。我问你，我们这村子叫啥名？”“皂荚树底下村，离东山县城十五里，离东边的四十岭二十五里地。”
石永成张口就来。
“你爷爷叫啥？”
“石飞龙。老的时候六十八岁。我奶是南沟里娘家，老的时候六十九岁。”
“你爸弟兄几个？”
“我爸弟兄三个。我爸是老三。”
“你爸名字叫啥？”
“我爸叫石硬。我大伯叫石敢，我小伯叫石猛。我大伯家的儿子叫石永有，我小伯家的儿子叫石永发。石永有比我大两岁，石永发比我大一岁。老弟兄三个生了我们小弟兄三个。我妈是四十岭娘家。村里小辈都叫她三奶奶。我妈就生了我这一个儿。当八路军以前我就结婚了，我媳妇大名叫苏冬花，小名叫冬花子。比我小，今年三十了，我们两个人的生日都是十一月初三。她是北村里娘家。我当八路军的时候，我媳妇还怀着娃，算起来我这娃今年该是十五足岁了。”石永成不用没胡子爷问，一口气把他想问的都说完了。
听石永成这一说，村民们嗡嗡地说道开了。没胡子爷转过身对石敢老汉小声说：“这人说的倒是全都能对上卯，一点都不差呀。”
石敢老汉惶惶地看着石永成没言语。众人也是你看我我看你，不敢说话。
没胡子爷围着石永成转了一圈，左看看右看看，最后站到他左边仔细看了一看说：“我说，你看，你看，这娃右边脸破了相，看不出来啥名堂。左边脸可看得出来，和你们老石家的人差不多呀。挺像的。”
围着的人过来看看，有的点头，有的摇头。“石猛子，快过来。这娃说他是你家永成子，你看像不像。”没胡子爷朝人群外面招招手。石猛老汉挤进人群，上下左右打量了石永成一遍，站到一边冷冷地看着石永成不言语了。石敢老汉走到石猛老汉跟前小声问：“猛子，你看这娃是咱家的永成子吗？”石猛老汉扭过头支支吾吾起来：“倒是有几成像。可是……死了十五年的人还能活着回来……我活了多半辈子了……反正我没听说过……”
