我的文学朋友中，有位忘年交的老师——郝吉庆。别看年龄长我十岁开外，可是，眼光之敏锐，观点之新颖，认识之深刻，令我十分佩服。有一天，他给我介绍了龙应台，说她是台湾的龙旋风。听了这个陌生的名字，我和许多初次听到这名字的人一样，以为是位男士，没想到会是一位女士。于是，找了她的《野火集》来读，读得果然惊诧，惊诧一位女人竟然会有如此深遂的思想，会有如此犀利的语言。从此，喜欢上了她的文章，甚而，闻知她在上海的《文汇报》连载一组文章，篇篇设法读到。这是数年前的事了。
忽有一天，又惊诧了一回。这回惊诧不是她又有了什么绝妙的高论，而是喜欢挑剔社会，挑剔政府的龙应台，居然走进政府，做了台北市的文化局长！如今，时过两年，这位文化局长干得满有声色，用她的话讲是要打造一座处处芬芳的文化花园。
龙应台是名人，名女人。名女人能干，才出名，那么，不出名的女人呢？
在陪同我们活动的导游陈怡安女士身上，我看到了一般女人的风采，在她那里体现出的聪慧、敏捷、老练，可否就是台湾女人的当代特点？
起初，只是从陈怡安女士的言谈举止来认识的。看得出，业务很熟，办事老练，尤其善于言谈，将台湾风土人情，社会面貌不时介绍给我们。每每介绍都要言不烦，画龙点睛。在观赏考察途中，她少不了要将那里描绘一番，而这种描绘只是个粗略的轮廓，细致和密集的笔触，还是由每个人看后去做思维上的连线。或许是搞旅游工作的原故，我培养自己的导游总是这样训练，可训练的结果总是让人难能满意。在台湾见了陈女士才觉得她该是导游的典范。只可惜远隔山海，不然非把她请到尧都去做示范。
接触几天，互相熟悉了，谈吐随意了，陈女士讲起了自己的阅历。没想到这样一位弱女子会独走天涯，到西班牙去留学，去见识遥远的天下。到了那里，她租了个住处，觉得这住处不错，环境优雅，住室宽敞，价格又不高。可是，满意的情绪尚未流露，就风吹雪飘，天气骤寒，这才发现屋里没有取暖设施。严寒包围了她，肆虐着她，使陈女士只好围了被子看书习字，可是，冷寒还是透过棉絮直逼肌肤。夜里常常被冻醒，冻醒了就想台湾，想家，想那个从不结冰的温暖环境。想一想，再想一想，都是白想，既来之，则安之，决不能半途而废，咬咬牙，她不想了。
思想坚强了，不等于肢体就强壮。或许再强壮的身体也难以抵挡超限度的冷热，她病了，感冒，头疼发烧，撑着身子上课，被一位女同学发现了。女同学的先生是位眼科大夫，邀她到家里去，为她介绍大夫看病。她不想去，又拗不过同学的满腔热情，结果去了。
她说，去了，一进门就后悔极了。同学的先生上来就和她拥抱，亲吻，搞得她不仅浑身发烧，而且脸烧红了。她知道这是西班牙见面的必然礼节，可是受惯东方礼仪熏陶的她，面对一位西方男士实在难以接受这般礼遇。不过，她说，去是对了，自己不以为然，其实已发展到肺部感染，亏得及时治疗，不然后果很难设想。
陈女士讲着往事，像是在说一个轻松的故事，可是在那轻松的言语中我们看到了她艰难求索的过程。我们的思绪正追索她的追索，她却讲了个驾车的故事。
驾车的是一位女子。一天夜里，开车去台北郊外，突然觉得对面的车灯好亮好亮，亮着亮着，自己就什么也不清楚了。等到她清楚了，已躺进了医院，是出车祸了。亲朋报了警，很快查到了肇事的车辆。
是日，女子正在打点滴，也就是输液，进来一位高条个儿的男子。男子捧了一束鲜花，直接走到了她的身边。一张口，清楚了，这男子就是那位肇事逃逸者。男子好难为情，一脸的忏悔，一口的道歉，让女子有火发不出来。好在女子伤势不重，日渐康复起来。男子则经常走来，来医院看她，说是为她修车，为她医病，一切费用由他负担。只是有个小小的请求，要她也承担一点事故的责任，不然，男子将吊销驾车执照，还不准短期内重新考试办照。男子诚恳挚着，说话几乎是恳求，恳求得几乎要声泪俱下。女子心软，自然应允了，而且，和那男子写了个分担责任的合同。
事情如果就这么下去，这准是花好月圆的结局。女子哪里想到，合同一写，男子没了踪影。修车没人问，看病没人管，这才知道事情麻烦了。女子出院了，出院后的第一件事是先去交通管理部门催促处理事故。不去还好，去了交管人员先数道她的不是，怎么能谎报情况，把责任全推给对方。她开口要说，交管人员拿了她住院后的笔录，又拿了她的合同，直训得她张口结舌，不知如何是好。承认错误，赔情道歉，要交管人员重新处理。怎奈，事情复杂，复杂到非进法院不可了。
请了律师，进了法院，一件简单的事情闹到了对簿公堂的地步。她没有想到，那个到医院来态度诚恳的男子，会在公堂上刁钻耍赖，拿着她签名的合同，大肆指责她的不是。她哪里受过这种委屈，几乎当堂昏了过去。多亏律师冷静理智，对答如流，辩解得体，才扭转了公堂上的险局。法庭经过调查核实，终于为她讨回了公道。耍赖的男子非但没有逃避责任，还罪加一等，遭到了监禁。女子这才长出一口气，深深明白了在这个世道上什么人都能当，就是不能当善良的人。
——这位女子，还是陈女士。
陈女士说完，笑了，笑出了几分彻悟。看来，她是决心不当善人了。
听了她的故事，我看到了她很有见识，就和她多说了些话。话题说到了文学，谈到了写作，我问她台湾散文写得好的作家有谁。她脱口而出，有个李家同。她很佩服他的文笔，清晰流利，亲切平易。他已出了两本书：《陌生人》、《让高墙倒下》。不听还罢，听完了就心头痒痒，立刻想读这两本，起码也想带回来读。可惜，只能在台湾待一天了，不知能否找到？无意间我流露了这样的心意。
夜里出去，想找书店，转来转去，没有找见。晚上休息，思想不安，梦里出现了斑斑点点的东西，说是文字，看不清晰，越不清晰，越想去看，看来看去，迷迷糊糊折腾了一个晚上也没有看清楚。
早晨起床，揉揉酸涩的眼睛，洗脸吃饭。饭后，打点行装上车，下午就要离开台湾了，还有几处景点要看，自然不敢怠慢。上车坐好，又瞅窗外，想看有无书店。其实，有也枉然，难道会让停车，为了自己影响全团的行程？不会了，只能带着遗憾回归了！
陈女士如同以往，清点好人数，介绍了今日的行程及注意的事宜，轻轻朝我走来，走近了，从挎包里往外一掏，是两本书。她说：
“昨夜我出去，买到了。回来晚了，没敢打搅你。”
说着，把书递了过来。接过书，我真是喜出望外。我根本没有想到她会在夜阑中为我买书，真让我感动，真让我不知说什么好。
我望着她笑了，她也笑了。她似乎知道我在笑什么，我不止是谢她，还是问，你不是不当善人了吗？
其实，还是那句老话说得好，江山易改，生性难移。不当善人好说，不当善人难做，陈女士，你说是吗？
76
我们乘着汽车在台湾奔驰。
春节骑着骏马向我们奔驰。
不知不觉，台湾笼罩在迎春的气氛中了。走进店铺，醒目的位置是扬蹄腾飞的骏马，是红光闪耀的福字，是马年好运的贺辞……这里的风俗和大陆一个模样，而且，在某些环节比大陆还规正，还地道，是正宗家传的年节。
我们无缘在台湾欢度春节，却赶上了尾牙。尾牙出自祭牙。祭牙其实是祭土地公，也就是我家乡供奉的土地神。我们村里的农家院，北房的正中建有个小巧玲珑的微缩庙，庙中供奉的就是土地神。神庙两侧有现成的对联：土能生万物，地可发千祥。可见，对于土地的敬重历来已久，已成定规。没有时间到台湾的农家走走，也就无缘去拜见那里的土地公。只是这里对土地公的敬重更加，每月的初二、十六都要祭祀，烧香焚裱，叩头跪拜不说，还要一起吃顿饭。吃这顿饭既是用丰盛的饭菜招待土地公，也是享受土地公对人间的恩赐。吃来吃去，祭来祭去，人们把这祭祀简化成了祭牙。祭牙就这么一代一代传续不断。最隆重的祭牙是岁末这次，这次被称为“尾牙”，也就是年尾祭牙。重视尾牙可能和重视腊月二十三祭灶一样，一年过去，玉皇大帝要召集各路神仙开汇报会，汇报人间的行为举动。然后，根据汇报决定人间的吉凶祸福。因而，人们不敢怠慢土地公，年终祭祀倍为隆重。
果然，腊月十六这日，车过店门，随处可以看到门前设敬的神龛，供奉的祭品，敬烧的香裱。家家如此，户户这般，洋溢着少见的热烈气氛。据说，重要的不是这门前的形式，是实质上的内容。在长期演进中，尾牙成了台湾工商界总结全年工作的日子。摆开席面，宴请员工，老板居中，讲今年，话来年，进行首尾衔接。内中叫员工揪心的是，要续写下年合同。怎么个定人？一般多是，留续的多，解聘的少，所以上菜时暗示。有一道菜是整鸡，上菜时老板转动桌面，鸡头朝了谁，谁就拜拜。多么含蓄的手法，这完全是中华民族五千年礼仪的敦化修炼，绝对不会给人下不来的台阶。这样暗示给了解聘人员脸面，没有丝毫难看。而且，还将鸡头朝你，祝你来年大吉，可谓礼貌周全。只是，据了解今年台湾经济不景气，店铺经营困难，裁员多于往年，恐怕礼貌再周全，也难把人心搞周全。
春节的到来，让夜市生意火爆。过年在家中摆放花卉盆景是台湾人们的习俗。花和发谐音，花开富贵，比喻发财的好兆头，因而，摆花求发。台北的假日花市，热闹非凡。最为抢手的竟是插在花盆中的红萝卜。台湾人把萝卜叫菜头，菜头与彩头谐音，彩头就是头彩，中了头彩当然大大发财。得益这个谐音，萝卜变得身价百倍。当然，萝卜就是美人，也应好好梳妆。你瞧，妆扮起来的萝卜，红色的皮，翠绿的叶子，再配上个金黄的小元宝，姿色夺目呢！不光萝卜倍受礼遇，一般花卉也挂牌定名：开运竹、金钱树、富贵菊……一律吉祥如意，掏钱买回去，往家里一摆，心头美滋滋的，年饭也甜香了好多。
一路走，一路看，浓烈的迎春风味相伴着我们驶进了高雄。
高雄，我蓦然心头一怔。这儿住着一位生人，也是一位熟人。所谓生人，是从未谋面；所谓熟人，是熟悉他的作品。他是诗人、散文家余光中，想到他，他的诗也就脱口诵出：
小时候，
乡愁是一张小小的车票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
到后来，
乡愁是一座矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海水，
我在这头，
大陆在那头。
这是余光中先生的《乡愁》，几番比兴，画龙点睛，把台湾人民对大陆的思念写得入木三分。如果说，这首《乡愁》还只是形态的摹写，那《民歌》就是画魂了，他把黄河、长江喻为民族的魂魄，写出了中国的博大。余光中无疑是一位伟大的诗人。这位诗人，右手写诗，左手写散文，散文和诗一样，闪耀着智慧的光芒，而这智慧不是他个人的智慧，是整个民族的智慧结晶。他拿来一打磨，一炮制，就光彩照人。他的散文同诗歌一般，让我折服，令人倾慕。我真想挤点时间去拜见这位大师。遗憾的是行期太短，团里的活动安排得又十分丰满，没有我自由舒展的余地，我只能留待日后了，下次再会。
是日夜晚，我睡意淡渺，关了灯，从窗户外望，灯光闪闪烁烁的楼群，构成了高雄的夜空。我想那里有一座楼，有一盏灯，一定是余光中先生的。先生说过，他的家坐落在高雄的一座大厦，房子朝西，面对着台湾海峡，每天打开窗子，望见海峡的滔滔浪花，这边拍打着台湾海岸，那边拍打着大陆故乡。虽然看不见彼岸，但清清楚楚知道哪里是香港，哪里是福州，哪里是厦门……
多么动情地诉说，诉说着游子思乡的无限情怀！此刻，在这个回春时节的静夜，我想余先生不会早睡，或许正在明灯下挥毫，新的诗篇正在一行行延伸，哦，马年就要来了。
……
涉过天河
跨过天堑
奔过沙场
逐过中原
更越过高速路上所有的Benz（奔驰车）
不驯的宝马，桀骜的Jaguar美洲豹车）
越过飙车族，铁蒺藜，拒马拒马
发一声长嘶跃过了年头
跃进没有英雄的年代
当懦夫与骗子只会鞭策着驾骀
而我，伏枥的老骥，筋骨犹顽
四百匹的马力，久未驰驱
只等万蹄踢踏遍江湖踹来
带动大地的胎气，一声霹雳
卷地的长风把蛇腥吹开
迎马年要迎头迎接马首
莫等马过了追马尾，拍马臀
果然，时隔数日，我即读到了余光中先生的诗作《马年》。先生的笔下马蹄奔放，浩荡千里，威武之师，正在进发，伏枥老骥，不甘落伍，也在勇猛进击。当然，我也看到，先生的笔下不是那么纯粹了，多了些复杂，影射到了那些追马尾、拍马臀的丑类。这写给新年的诗作，莫不是正诞生在我猜想先生奋笔的那个静夜？
高雄的夜是迷人的夜。偶或觉得，有一两声鸣笛唱响，是轮船启锚了，开航了。无论是客轮，还是货轮，彼岸的祖国同胞都等待着你们，欢迎着你们。台湾同胞加足马力，不要为螳臂所阻，不要为蚍蜉所摇，冲破风浪，前程才会锦华万缎。
扬帆吧，亲爱的同胞！
77
阳光明媚，天蓝水碧。
高雄用发自肺腑的笑颜欢送我们回归。丁一倪教授从台北赶来，同我们握别，深情的话语绵绵难断，千言万句，凝成一声心音，为祖国的统一共同努力。
飞机起飞了，渐渐跃入长空。透过机窗，我朝下望去，高雄在下，台湾在下，都沉浸在浓郁的迎春氛围中。置身其中，如同就在自己的故乡。台湾，和大陆，和家乡，根生一祖，文出一源，好多好多的风俗习惯都是一脉相承呀！若不是亲身体验，目视所见，我真难做出这样的认同。孰会想到，远隔千山万水，在海峡的那面，会相逢到故土风情。这风情是一种文化，是一种无形的力量。在历史风烟的征尘中，多少有形的力量摧毁了，消散了，而无形的力量却永远存续着，生长着。暂时的低沉和暗淡可能，那是因为政治风寒肆虐，而一旦风轻日暖，这种无形的力量就会生发新芽，蓬勃生机。文化的力量是永恒的，中国的统一是必然的，逆历史潮流而动，准定只能被历史唾弃。
飞机在海峡上飞行，飞行在既定的航线中。这航线虽然目光难及，却导引着飞机的行迹。每日每日，这飞机腾云驾雾，高翔低降，但是，始终要循着这航线运动。我似乎觉得，那深远的民族文化，就如同飞机的航线，虽然看不见，却有着不容违拗的力量。
大陆在前进，台湾在前进，腾飞的起点不同，但那条先祖的文化航线紧紧维系了海峡两端。
前进，飞机加速了！
2002年2月24日至9月15日成稿于水车巷居室
