透过机窗，我朝下望去，高雄在下，台湾在下，正沉浸在浓郁的迎春氛围里。置身其中，如同就在自己的故乡。台湾，和大陆，和家乡，根生一祖，文出一源。好多好多的风俗习惯都是一脉相承呀！若不是亲身体验，目视所见，我真难做出这样的认同。孰会想到，远隔千山万水，在海峡的那面，会相逢到故土风情。这风情是一种文化，是一种无形的力量。在历史风烟的征尘中，多少有形的力量摧毁了，消散了，而无形的力量却永远存续着，生长着。暂时的低沉和暗淡可能，那是因为政治风寒肆虐，而一旦风轻日暖，这种无形的力量就会生发新芽，蓬勃生机。文化的力量是永恒的，中国的统一是必然的，逆历史潮流而动，准定只能被历史唾弃。
上面是我在台湾大学演讲。下面是我们拜会百岁考古人瑞石璋如老先生。在台湾的时间不长，我们却从南到北将台湾浏览了一遍。这一遍给我最大的印象是，台湾无处不展现着博大精深的中国文化，任何人要将台湾从中国的母体上分割出去都只能是倒行逆施。向漫长的历史探望，最有凝聚力的就是文化，就是无声无息的文化。文化可以跨越时代，可以穿越时空，可以弥合一切缝隙，可以缀连一切空间。因而，我坚定地认为试图搞分裂的人只能把自己搞成人模鬼样。
2009年12月15日
回春时节
57
从飞机上往下走，我们做好了思想准备，接受台湾当局的海关严格检查。想想当初将我拒之台湾以外的那一纸公文，我不寒而栗，真不知道他们该如何审视我们这些来自大陆的共产党员。我取了行李，稳步前去，看看他们要使何种手段？
出乎意料的是，办事员只看了证件，加盖了个印戳，连行包也没有打开就示意过关。
过关就这么简单？简单的令人难以置信。看来，两岸关系虽然在艰难地沟通，总算沟通还有效应。至少也不要虎视眈眈，如临大敌。
从机场往外走，入目的广告牌不少。赫然亮眼的是“统一”大字，顿时，我心头一震。明明知道这是广告，不是标语，不是口号，只是统一集团地饮品广告，可心中还是有些暗喜。看来，这台湾是有些改变，变得宽大为怀了好多。想想先前听说过的，台湾的公交汽车很多，挂牌标路的数字也就众多，众多的数字接连而上，惟独没有八，也就没有八路公交车。据说，当年台湾当局很忌讳八路，因为他们就栽在了八路的手里，所以，不准有八路公交车。如此一比较，统一的出现也是开明的表现。
走出海关检查处，丁一倪教授已经来接了，热情地将我们迎上大巴车，向台北开去。车体宽阔，座位都是沙发式的，坐上去很舒适。如此落座，即目不转睛看着窗外。窗外夜色四裹，并不灰暗，繁星般的灯光映照出都市的风采。
台北是不错。
不过，四、五百年前，这里还是一片湿地。居住在此处的凯达格兰人过着原始的渔猎生活。1710年的秋天，此地来了新的居民。新居民有了新举措，搭棚造屋，除草垦田。来人是福建泉州的陈宽伯、赖永和、陈天章。他们向政府申请开垦“大加纳堡”，也就是今天的台北盆地，获准后领取了垦照，垦号是——陈赖章。从那个秋天起，这个原始的沼泽开启了新的史页。
陈赖章疏通了河道，畅通了水运，从祖国大陆来的商船可以直接进入了。这里日益繁盛。到了清雍正年间，移民增多，商贾云集，成了台湾北部的物产集散中心。100多年后，此地的繁荣已可以和台南府城、彰华鹿港齐名了。因而，这里又有了“艋胛”的称谓，时人夸赞台湾，都说一府二鹿三艋胛。这是在咸丰年间了，也就是1853年前后了。
台北名称的确定是1875年，即光绪元年的夏天。钦差大臣沈葆桢奏请清政府设立了台北府，府地就在艋胛，从此这里易名台北。既然定了府址，那就必然建设府城。光绪四年，知府陈星着手建筑台北城。建设状况如何？台湾史学家连横所着的《台湾通史》记载：
从五年正月起工，八年告竣。垒石为之。周一千五百有六丈，池略大之。辟五门：东曰照正，西曰宝成，南曰丽正，北曰承恩，小南曰重熙。面东北两门又筑一廊，题曰：岩疆锁钥。即成，聚着渐多，其后复建巡抚衙门，遂成省会。
可见城市规模是可观的。只是，日本鬼子侵占台湾后，居然将城墙、衙门、书院全部拆毁，损坏了中华民族的传统建筑。可恨，可憎！清朝后来在台湾设省，台北成为省会，首任巡抚刘铭传在此发号施令，统领全省，台北开始成为台湾的政治、经济、文化中心。国民党退踞台湾，当局也驻扎台北，台北的地位仍然名列前茅。谨此也可以看出，台北的开发也是大陆先民着手的，台湾和大陆本来就是一家人。
边看夜景边思想，穿过五光十色的楼群，大巴停在了一座楼前。下车抬头，大字赫然：湘菜馆。入馆就餐，饭菜可口。酸甜麻辣，味道轻重相宜。吃得人直想咂嘴吐舌，又觉于这雅处不宜，只得敛声屏息，仔细品食。品食间思绪却不安分，想起台湾作家徐国能谈吃，年岁不大，却能道出一定世理。徐先生撰文说：辣之於味最高最纯，不与他味相混，是王者气象，有君子自重之道在其中……用辣宜猛，否则便是昏君庸主，纲纪凌迟，人人可欺，国焉有不亡之理？而甜则是后妃之味，最解辣，最宜人，如秋月春风，但用甜则尚淡，才是淑女之德，过腻之甜最令人反感，是露骨的谄媚。
吃着想着，想着笑着。两大圆桌，都有台主陆宾，都热烈融洽。我觉得这吃饭，能吃出这种氛围首先是一种文化的认同。恰如徐先生论吃，论出了文化的底蕴，论到了历史的兴衰。台湾学者与大陆学者同桌进餐，何止是吃饭，是融洽文化，品评历史，交融得如同水乳一般。在沧桑岁月中，什么的力量最大，文化的力量最大，她是柔的，又是弱的。在强势面前，常常要受摧残，可是，若干年后，强势力量早就消匿得看不见了，而柔弱的文化却又把摧残的碎片组成了新的肢体。这肢体不仅放射传统的光芒，而且，闪现着时代的华彩。试想，这传统文化是可以摧毁的？想来，大陆同台湾，同文同祖，同根同源，任何分裂的图谋只能是痴心妄想！
饭后，住进了力霸皇冠大酒店。这是一座五星级酒店，环境清静，设施齐全，将西方的现代用品，服务于中国的传统典雅了。今夜下榻台北，下榻当局的门前，不管是不是当局忌讳“卧榻之侧岂容他人鼾声”，咱是奔波的有些困了，上床入梦，要打鼾也就只好打了……
58
大巴一开，驰进了森森楼宇。在密林中行走的滋味，居然呈现在台北的街市。车辆极多，大巴只能顺流而进，缓缓移动。在台北开车久了，想必人的耐心定会数倍于先前。
这样的行进速度对我这位陌生客恰是正好。台湾第一次明明白白展现在我的面前，我恨不能一次看个够。楼房一座挨着一座，一座高过一座，显示着都市的风采。不过，仔细观看，这些楼一是造型故旧，二是密度过大。虽然，我们大陆的内地无法与之相比，但是，莫说上海的浦东，深圳，即使广州、大连这样的沿海城市与之相比也毫不逊色。作为亚洲四小龙之一的台湾，曾经有过令世人注目的辉煌，倘若没有突破辉煌的创举，必然会在辉煌中暗淡下去。
眼前豁然亮堂了，大巴钻出了台北市，进入了河谷地带。公路平平坦坦，河水清清流淌，平坦和清流共同向远处延展，让人顿时掀掉了楼宇中的压抑。正享受开阔，突然车头一转，车声加大，大巴爬起山来，眼光立即窄起来。好在转了几转，弯了几弯，便有高巍的楼房在山坳中闪出，陪同我们的陈怡安小姐抬手一指：那就是故宫博物院。
故宫博物院是我们的第一处参观点。下得车来，两尊华表屹立眼前，立即滋生了少有的亲切感。华表，是我们中华民族的象征，也成了我们中华民族的图腾。北京的天安门前后，各有两尊拔地高耸的华表。那华表是汉白玉石柱，通体雕塑着巨龙，巨龙盘旋而上，像是要腾飞云霄。顶部有个坐兽，名为朝天吼。里面的两尊是望君出，意在要皇帝出宫巡访，了解民间疾苦；外面的两尊是望君归，意在要皇帝巡毕即归，莫要贪恋山水，忘了主持国政。可以说，华表寄托了人民群众的意愿。我所以看见华表倍感亲切，还因为我是来自华表的故乡。
史书记载，尧设诽谤之木，敢谏之鼓。诽谤之木即是华表的前身。上古那个时候，帝尧统领了天下，为了博采众长，广听建言，就在宫殿前树起了木柱，不论是大臣还是平民，都可以站在木柱下议论朝政，即便是说错也赦免无罪。帝尧虚心纳谏，改进朝政，将天下治理得国泰民安，五谷丰登。因而，后世子孙将帝尧视为民师帝范，文明始祖，他设立的诽谤木也就一直流传下来。而且，随着时间的演进，诽谤木也不断改进，木柱变为石柱，柱体有了盘龙，柱头有了横木，柱顶有了蹲兽，成了今日众人敬仰的华表了。
更为有趣的是，2000年来临时，各国都成立了纪念性组织。中国2000年委员会同各国一样，要选定一种世纪礼品。选来选去，选定了华表。这固然是因为华表是中国的图腾，代表中国理所当然，还因为华表雕刻着龙，而2000年在农历中恰是龙年。这就将时序的纪念和民族的象征有机统一起来，因而，2000尊世纪华表正式诞生。2000年委员会在北京钓鱼台国宾馆举行仪式，将0001号华表献赠给临汾，献赠给华表的故乡。所以，今日在远离故土的台湾见到华表，心情格外激动。
礼拜过华表，拾级而上，步入故宫博物馆。说是故宫，其实不过是一座现代材料支撑的楼房，外观虽然增添了古建的风格，却也掩饰不了现代的风貌。里面则开阔敞朗，一个展室连着一个展室，有石器、有陶器、有瓷器，还有玉器，当然，不乏更为精美的青铜器。早就闻知了毛公鼎，一直没有机会亲睹真颜。今日得见，果然不凡，毛公鼎上的文字依然可辨。历史的沧桑通过文物穿透岁月的时光向今人无声的倾诉，倾诉着我们的祖先曾经创造过的人类辉煌。
最令人痴迷的是书画珍宝。内中陈列的有苏东坡、黄庭坚以及米芾的书法真迹。数百年过去了，书画已没有了诞生时的亮色新彩。然而，那笔墨的力度、意趣仍然让人叹为观止。北京故宫去过数次了，每去一次都要仔细品味一次珍宝，可惜不少珍宝居然被国民党带到台湾去了，无法亲睹，心存遗憾。今日来到台湾，参观故宫博物院果真如此，这里拥有中国文物珍品60万件，都是从北京故宫运来的。起先，是为保护国宝，日寇侵犯，狼烟漫卷，逼近北京时，蒋介石见大敌当前，下令迁移文物，据说一下装了40万箱，精巧包装，严密封存。每个装箱上都要加盖教育部的大印，若有闪失，责任人定斩不赦。好在没遇上孙殿英那样的家伙，清东陵都敢掘土开挖，现成的财宝岂有不拿之理？这些国宝辗转周折，先到南京，又到重庆，最后越过海峡，落脚到台湾。看到这些国宝，真正是看见你们格外亲！美中不足的是，国宝太多了，这个博物馆，还不够博，不够大，不能完全展示出来，只好轮流展出。那幅我早就想看的《清明上河图》没有见到。问及何时展出，工作人员告诉要等一个月后。不要说一个月，恐怕过期一日，当局也不会允许我多等待。只好郁郁寡欢的离开，只好默不作声的自我安慰，留有余幸，日后再来观赏。
是的，只能这样了。好在我亲睹了那个翠玉白菜。真美，美得令人咂嘴吐舌，直夸罕见。一块玉石居然会这么光彩夺目，太迷人了！当然，这首先是自然的恩赐，天若不生个此石，世人到何处去讨这般美玉？有了美玉，还得有独具的慧眼，只有慧眼才能将之视为活灵灵的白菜，也才能打造出世间少有的珍品！感叹我们的前人太伟大了，才创造出令世界刮目相看的东方文明。有资料载：台湾故宫博物院、美国大都会博物馆、美国大英博物馆、法国罗浮宫，并列为世界四大博物馆。台湾的故宫博物院也是我中国人民的骄傲！
忽然想起，去岁曾有人提出要将故宫博物院改个名字。据说那是在“2001年博物馆馆长论坛”会议上。首先提出的是“国立故宫博物院”院长杜正胜，遭到反对后，其辩解发言不是以院长身份，而是以学者名义。我倒以为，改名也未尝不可，应该改得名副其实，不应该别有他图。若要名副其实，应该是“故宫博物院台湾分院”，或者“故宫博物院台湾展馆”。因为这里称故宫博物院，既不故，又无宫，显然不大相称。可是，有人提出改名，就有人跟着起哄，居然想改成什么“福尔摩沙博物馆”。这真太离奇，太让人不可思议了！
“福尔摩沙”是个啥？
回头一想就明白了，那是葡萄牙人第一次看见台湾的惊叹：福尔摩沙。意思是：美丽岛。那么，福尔摩沙博物馆岂不成了美丽岛博物馆了吗？实在好笑，试想，这故宫博物院陈列和收藏的文物，哪一件是美丽岛上出产的？没有，60万件，众多的珍宝都是从大陆，从北京运来的，如此更名岂不是偷梁换柱，移瓜接木？奉劝别有用心的人，快快夹住狐狸尾巴老实做人，否则必然会受到历史的唾骂！
走出来好远了，我仍回过头去深情地望了一眼，再见，故宫博物院。我还要来，来看众多的珍宝，来看尚未谋面的《清明上河图》。
59
从故宫博物馆出来，大巴上攀，我们登上了阳明山。
阳明山真好。好在自然气温给了它一个美饰装扮的绝好条件。我们到达台湾的时候，台湾正冷，是一年来最冷的日子。早几日，还温煦如春，靓男倩女都穿短衫短裙招摇过市。只一阵北风，一股寒流，就刹尽了那些敢露的威风，或厚或薄都披挂在身了。因而，我们到时遇见的人都说：真冷。可是，这冷对我们这些从北国滴水成冰的地方来的人，只能是凉，还不能说很凉。阳明山在这样的气候中当然草木旺盛，满目青绿，一点也没有冬日的萧条气色。
我们在阳明山，攀上爬下，颇有兴致。攀上顶去，站在峰头，俯首远望，山下是密密匝匝的楼房，那就是台北。那日，天不太亮，罩着云雾，楼在云雾中时隐时现，令人疑是海市蜃楼。爬下坡来，钻进花木丛中，有喷泉，向天蹈舞；有花表，向人报时。那花表不很大，远没有香港九龙公园的阔绰，可是，也令初识者艳羡，驻足其间，兴奋的留影。
阳明山这般美景，自然蒋介石也很喜欢。初退台湾，蒋介石就避居在这里。不过，那时候，这山还不是阳明山，仍然叫唤着祖祖辈辈的名字——草山。据说，叫草山是因为气候温润，甚宜长草。春夏季节，茅草丛生，竟然有些湖泽的意趣。草山就草山吧，草是最宜生长的植物，在这个世界上随处可见的是草，难以灭掉的是草。可是，当时蒋先生的心情实在太糟，糟到什么地步呢？用任何语言描述也难以恰当，我们不防引用他在1949年春节亲笔写的一幅楹联，诗言志，联也言志，至少可以窥视先生的心情，联曰：
冬天饮寒水
雪夜渡断桥
