这是唐朝诗人贺知章的诗。贺知章落笔时，不会想到这首诗要流传千古，不会想到这首诗不仅活画了他老来还乡的情景，而且跨越时空活画了去台老兵回归的情景。贺知章离乡，是到异地去做官，去过高人一等，出人头地的日子。久不还乡，或许是官差所累，或许是路程太远，总之，倘要是下定了回返的决心，没有什么不可逾越的障碍。而去台老兵则不同了，远离家乡，没能高人一等，没能出人头地，只是天涯沦落人。想归里省亲，海峡渺远，有船只可航，有飞机可乘，而人为的政治樊篱却是无法跨越的障碍。待到政治的樊篱松开豁口，容人钻过，青春的少者，也变为鬓白霜染的老者。因而，回到故里不知不觉走进了贺知章早在千年前就设置好的情景。
爷爷就是这样回到故里的。
爷爷回到家乡是1988年7月14日。那一年，我正在北京鲁迅文学院研习创作。7月上旬学业结束就可以离校了。突然飞来一份电报，台湾的，爷爷拍的。内容是他将于7月12日抵京。很明白，爷爷是怕我再返京接他往来麻烦，特意赶这个日子的。因而，我结业时的主题便是迎候爷爷。
首都机场我已连续去过几次，都是遵照爷爷的嘱咐去迎接他的老友的。接到了，安顿好，住下来，再帮他们购票乘车，回归故里。可是，这一次去心情仍有些紧张。毕竟，在香港和爷爷分手已经三年，三年不算漫长，可对于一位古稀老人来说，每天都在跨越死神设置的障碍。家乡人常说，七十不保年，八十不保月。是说七十岁的人，今年健康完好，可保不准能不能活到明年，而八十岁的人，则是这个月健康完好，下个月说不定就会入土为安。屈指算来，爷爷该是78岁了，那么，这3年他会变成什么模样？
还好，爷爷一人从海关出现了。摇晃的身体拖着一个行李袋。仔细看，行李袋挎在腰间的皮带上，他挪动着，行李袋的滑轮在地上转动着紧随其后。爷爷能一人行走，是一种宽慰。那年在香港，他就闹腿疾了，路走多了，发酸，发疼，摇摇晃晃。这天，也摇晃，仍然可以独自行走。不过，摇动那身后的累赘就力不从心了。行李袋不轻，他不用劲不动。他猛一用劲，滑轮启动了，行李袋快速滑动，碰到了他的腿上还不停。爷爷打个趔趄，几乎就要倒地了。
眨眼功夫，我飞身上去，扶住了爷爷。
眨眼功夫，连续响起了几声呵斥！
待我扶稳爷爷站定，才明白那几声呵斥是冲我来的。
待我明白了呵斥的意图，才知道我是越栏进来的，实在有些过火。
我连忙向呵斥我的工作人员道歉，出人意料的是，他们看清了我的行为非但没有责难我，反而过来帮我拖拽行李。我的手使劲扶着爷爷，爷爷胳膊搭在我的肩上，泪汪汪的出站。
在北京住下，我计划让爷爷游览几天，看看十三陵，登登长城。爷爷不肯，急于回家。于是，我们乘次日的火车直奔临汾。
车到临汾，天刚拂晓。整整一夜，爷爷兴奋得未能合眼。一站一站数下去，石家庄——阳泉——榆次——太原……昔年他多次往返京太之间，站名早背熟了。每过一站，就离家乡近了一点，他好心急呀！为解除旅途的困乏，我请他好好睡一个白天。正好，夜里有戏，是蒲剧演出。蒲剧是家乡戏，爷爷是看着戏长大的。至今，血脉里还流荡着蒲剧的音韵。当初我们去香港会亲，就给爷爷带了蒲剧录音带。爷爷得知，急不可待的要听，没有录音机，立即购回了一台。每日我们除了叙旧，爷爷就侧耳聆听那撩人心魂的声音。可巧爷爷回到城里，演出的全是有名的演员。机不可失，我要带爷爷去看。爷爷不去，爷爷要马上回村。
爷爷当天回到了故乡。
回到村里，我想请爷爷安歇一会儿，爷爷也不听。马上要去上坟，要去祭拜父亲、母亲，也祭拜我的奶奶。日正暴，天正热，我扶着爷爷向祖坟挨近，一大家子人簇拥在四围。快到祖坟，爷爷的脚步乱了，腿脚挪不动了。爸爸过来，和我架着爷爷吃力地走着。一进坟地，爷爷跪伏在地，长长喊出一声：
“爸，妈，儿来迟了！”
然后，长哭连声，伏地不起。
爷爷的哭声，引发了我们的悲痛，我们也哭。
我们的哭声，引发了乡邻们的同情，乡邻们也哭。哭成了那一日特有的风景。
哭成了那一日特有的风景。
也许这风景太壮观了，居然感天动地，凉风忽起，风来云至，毒毒的日头隐了，留下一地凉荫。
我们就在这一地凉荫里起伏着感情的风云。风云过后，爷爷才回到家里。
风云过后，爷爷才回到家里。
居家的一个月里，爷爷转遍了村巷院落，看遍了亲朋好友。那一日，他独坐不语，忽然张唇，留下了永恒的心绪：
窗前白杨临厦脊，我家原在村子西。
我家原在村子西。
归来不似离去时，沧海桑田故人稀。
沧海桑田故人稀。
窗前白杨临厦脊，是我家月圆宅的风光。月圆宅是为迎接爷爷回来兴建的。一溜五间瓦房，齐崭崭的。窗前新栽的白杨树充满着生机，刚刚几年就长得快和厦脊齐了。这新绿，这生趣，引发了爷爷的情思，爷爷想的是——
我家原在村子西。是的，我家原来在村子尽西头。村外是田地，田地边有条河，河上有座桥。河是母子河，桥是母子桥。母子河，河名动人。分主河、支河。主河是母河，支河是子河。母河水大，源源流向子河，子河承得母恩，滔滔不绝，日夜向前。站在我家院里，时刻可以观赏母子河的风情。只是河边母子常相依，院中母子常相思，睹物思人，时时生悲。老奶奶生悲，拐杖在地上跺下深印；奶奶生悲，任凭野风劲吹，鬓篷发乱，倚在墙边流泪；爸爸生悲，揪着奶奶的袄襟，轻轻叫：
下来，回屋去！
爷爷心潮澎湃地疾呼，归来不似离去时，沧海桑田故人稀。故人稀，故人稀！
故人稀，故人稀！
老奶奶不见了，奶奶不见了，就是和爷爷同龄的儿时伙伴，也寥寥无几了。
故人稀，今人密。今人密，有几人识得古稀归里的老人？真是：儿童相见不相识，
儿童相见不相识，
笑问客从何处来？
爷爷自问自答：何处来？
何处来？
台湾。
客却不是客，是咱故乡人，亲咱故乡土，无奈风雨骤，台湾暂栖身。
22
爷爷终于下定了回乡定居的决心。这决心下得真不容易。
这决心下得真不容易。
继1988年之后，爷爷又于1993年回来一趟，这次回来不同上次，是为了给我的大小子主婚。
无疑，这是一件可喜可贺的事情。
可是，自打在西安机场接到爷爷，我的心就轻松不起来，更别说高兴、愉快了。
心情沉重的主要原因是：爷爷身体大不如先前，已进入了八十不保月的状况。最令人忧虑的是爷爷的腰疼。稍动一下，就疼，要安静好久疼痛才能消失。疼起来爷爷呲牙咧嘴，满头流汗。爷爷虽然没有呻吟，没有喊叫，可是也让我们心忧心焦。因此，爷爷居家的个把月里，我们谈论的共同话题是要他回家安度晚年。
所以请他回来，首先考虑到他年迈体衰需要人侍奉。爷爷去台后再婚了，却没有亲生子女。养子们待他情同骨肉，孝敬至亲，可是，他们正值中年，都承担着生活和工作的重担，台湾的工作节奏很紧很快，要全身心的照护爷爷很难。而在故里，我的爸爸早已退休10多年了，闲居无事，完全可以一心侍奉他老人家。况且，我的妈妈一直务农，年岁大了，早已进城定居。她侍奉爷爷会更精心周到。因此，我们再三倾吐请爷爷回来的心意。
爷爷总是犹豫。
犹豫一生经历了太多的生死别离。若是回来，少不了和台湾子女有一场揪心的别情。年岁已高的他不愿再遭受感情的折磨。
促使爷爷下定回乡决心的还是腰疼。
腰疼是因为骨刺。那一次回台湾后，爷爷做了检查，医生诊断是骨刺，应做手术。手术不是太难，可对于一位八十高龄的老人来说，又不是易事。好在经过全面检查，没有发现其它病症，医生认为手术可以做。
手术做了5个小时。叔叔、婶子们一直在手术室外静候等待。回到病房他们寸步不离。杜承瑞伯伯闻知，早去了，而且不顾也七十岁的高龄日日照料。之后，在他的来信中摘抄了他照料爷爷的日记：
叔叔的手术时间不短，我们等了4个多小时，才有护士出来叫乔凤藻的家属。手里的盘中有个小杯，杯中是增生的骨刺，长长短短有半茶碗。不多时，叔叔被推出来，仍处于麻醉状态。
叔叔醒后，觉得疼，先还忍着，头上直冒汗。后来，忍不住了，就说疼。满足（我的婶子，其时在医院从业）叫来大夫，看过后用了麻醉针。过了一会儿，叔叔睡去。
再醒过来时，还疼，却能忍住了。
叔叔的伤口愈合很快，不再吵疼了。还是不能动弹，全靠儿子、媳妇照料。
医生说，八十岁老人能恢复这么快，很少见。
叔叔开始下地走动了，硬撑着活动锻炼。看来，一动就疼，我常见他把嘴唇咬得很紧。
捧着杜伯伯的信，泪水模糊了我的双眼。四个不愿出现的字，不得不再次出现在我的眼前：
风蚀残年。
经过这次手术，爷爷感到了风蚀残年。这风蚀残年的话是爷爷一语道破的，说得比这话更直接了当，更听得让人心寒。那是爷爷回到家中，颤抖着走进了老院。二奶奶，也就是爷爷的嫂子，正坐在圪台上和几位老婆婆扯闲。见爷爷回来，立马站起，迎上去说：
“你可算又回来了！”
爷爷叫过嫂子，摇晃着身子，说：
“真老了，不服不行了，回死来了！”
“回死来了！”一针见血地道出了风蚀残年的唉叹。“回死来了！”入木三分地刻画了叶落归根的乡情。
“回死来了！”入木三分地刻画了叶落归根的乡情。
多少年来，这声音一直震撼着我的神魂，每每忆及，心湖中就荡起冲天的巨澜。
正是风蚀残年的晚景，使爷爷不再犹豫。病愈后他住在大叔家里，目睹他们上班的紧张，生活的疲累，再要照顾自己不是紧上加紧，累中添累？爷爷多心，稍能自理，就搬到山上，住进了他的房里。山是阳明山，房是别墅式。住的清闲自在，只是眼睛越来越不好使，自己烧饭也有了困难。叔叔、婶子们又不放心，插空就往山上跑，比他住在山下更麻烦。正是此时，爷爷打定了回乡的主意。
接下来，就进入了我在前面叙述的话题。得到爷爷回乡的消息，家人商定由我前去接他，照料他安全归来。于是，赶忙准备材料，邮发证件，寄达台湾，报请当局批准。
其时，杜伯伯也退休赋闲，所以联络送批的事宜，他主动承当了好多。他告诉我：
材料报上去了。我耐心地等待。又说，会批准的。
我耐心地等待。
又说，会批准的。
我认为符合情理，主政者即是再威严，总还不至于不通人情吧！再告诉，还要再等一段。
夜长梦多，不会有什么不测吧？我有些嘀咕。嘀咕声还没有出唇，杜伯伯来了电话：
嘀咕声还没有出唇，杜伯伯来了电话：
没有批准。
我还要问什么，杜伯伯就挂了电话，我知道此刻他的心情和我一样，怨气冲天，而又不愿在电话里发作，只好把电话挂了。可是，我分明听见了电话搁得太猛，发出了——匡当的声响！
这一声响动诚如投向我心灵的炸弹，我简直要冲天而起，呼唤惊雷，呼唤飓风，去荡平人世的无情之徒。我猛然想起孔老夫子之语：始作俑者，其无后乎！
而今，我要谓：阻入台湾，其无祖乎！
不必愤怒了，终归爷爷归来了，叶落归根了。
台湾的缘情似乎要暗淡了，其实不会，台湾还有叔叔、婶子，还有弟弟、妹妹，还有众多的骨肉同胞！
台湾缘情已成为我生命的筋骨，我生命的魂魄。我再已无法割舍，永永远远无法割舍这——
台湾缘情。
