登陆注册
31227000000017

第17章 旧物家珍(2)

纺呀,纺呀,纺过春,纺过夏,纺过秋,寒天到了,大姑又纺冬日。纺过冬,又纺春纺夏纺秋天……箢子里的线蛋一天天满了,爷爷没有回来。大姑不停手的纺,纺一个搁进去,纺一个摞上去,纺一个塞上去。塞得箢子里的线蛋满满溢溢了,一个也塞不下了。再塞,顶尖上的线蛋滚了一地。大姑停了手,问奶奶:

爸咋还不回来呢?

奶奶张着嘴不知说啥,愣怔着流出了泪水。

大姑哇——的哭了,扑倒在炕上大哭,哭得窗纸也簌簌地抖。大姑病倒了。

2003年2月7日

老瓮

瓮,是缸。

瓮,在乡村里用处很大。大的装粮,小的装米,不大不小的装面。不只装粮食,装水也用瓮,叫做水瓮。

水瓮的水是担来的。我们村外有泉,泉水鲜活,村里有井,井水凉沁。泉水、井水都可以吃,担回来积攒进瓮中,吃完又担。

水完了装水,粮完了装粮,面完了装面,米完了装米,装满了又吃,吃下去,吃完了,又装……这就是庄稼人的日月。

庄稼人的日月在瓮里,瓮也就做得很好。上口圆,下底圆,中间肚子鼓得圆。圆得自然,柔和,流畅,浑然一体。外面又上了彩釉,黑则黑亮,黄则黄灿,不只是好看,隔湿防潮,美观实用。

装粮的瓮在家里,装水的瓮在院里。水瓮放在院里,春夏秋好过,冬日难熬,数九后会结冰,冰厚了会冻破。常常早上做饭,瓮上冰厚,舀不上水,要用厨刀背轻轻敲开。也有防冻的法子,打一张厚厚的草席,将瓮通体围实,水就不结冰了。

那一回,我在院里盘免子窝。先挖土掏坑,掏着掏着,小铣碰到了硬处,往旁边移移还硬。移着掏着,看出了是一张石叶。石叶是用来盖瓮的,光滑厚重,盖在瓮上老鼠拱不开,咬不烂,有歇后语说:老鼠咬石叶——白磨牙。我叫了几个伙伴,费尽力气,掀起石叶,果然,下面有口瓮,是个老瓮。

无意地发现,掀开了尘封的岁月,从瓮里跳出个悲痛的故事。

老瓮是老爷爷埋的,夜里埋的。夜里埋是怕人知道。偏偏隔墙有耳,老爷爷的秘密有人看到了。看见他挖土埋瓮,又往里面装了细软绸缎,暗暗笑了。

老爷爷看不见暗夜的笑脸,弹净身上的土,放心睡了。二日一早,唤醒家人,挤进人流,朝姑射山中逃难去。日本鬼子打过来了,杀人放火,村里人全跑了,跑进了山旮旯里。

山旮旯里的人抬头不见,低头见,一窝里钻着。忽一日,人们发觉少了大锁。大锁哪儿去了,谁也不知道。一日,两日,三日,见天没踪影。待有了音讯,是大锁的音讯,吓死人的音讯。大锁被日本人吊在村头的柳树上,肚子让刺刀挑了。树上还挂个包袱,鬼子说大锁私藏财宝,不给皇军,挑了他示众。

大锁在树上死了,臭了,鸟儿闻到味来了,挤挤攘攘地吃。鬼子待鸟挤成一团,放了枪子,一枪轰下来了一笸箩。

就这么,飞鸟吃大锁,鬼子吃飞鸟,直到把大锁吃成了一具骨架。鬼子砍断绳子,骨架落下来,喂了狗。

老爷爷从山上回村时,柳树上的包袱成了烂布条,可那烂布条的兰花花分明有些眼熟。待到天黑,悄悄地掘土,嗫嗫地掀了石叶,老瓮空了。老爷爷哭了,拍着自己的头脑泣道:

作孽啊——作孽!

2002年9月9日

汆壶

汆壶,是壶中的另类。

当初给它起这个名字的人肯定犹豫不决,思考再三,没有更合适的字眼,只好以壶相称。

从辞典上看,壶应有这么几个要素:一是陶瓷或金属等制成的容器;二是有把和提梁;三是用来盛液体;四是有嘴,从嘴里往外倒。而且有例为证:茶壶、酒壶、喷壶。看看,连举三壶,就是没有汆壶。

也是,将汆壶列入壶类总有点不大对劲。第一、第二要素基本符合。汆壶虽然不是陶瓷的,却是金属的;虽然没有提梁,却有把儿。但第三、第四要素出入便大了。用来盛液体,不是汆壶的功能。汆壶的功能和锅一样,煮水,还要煮沸。汆壶没有嘴,水从顶上进,也从顶上往外倒。说透了吧,汆壶根本没有壶的模样。民间说壶的样子是:肚大脖子细。汆壶没有肚子,没有脖子,直筒一柱,中空装水,早先是农家必备的用具。那时候没有暖壶,更没有现在流行的热水器。谁要喝水,灌满汆壶,生着火炉,塞进炉口,很快便煮沸了。

我童年时,汆壶的用处很大,不光服务于家人,还用来待客。亲戚朋友来了,生火做饭,再怎么快捷,饭熟总要有一阵功夫。因而,奶奶、妈妈常常使用汆壶,熬沸水,冲碗鸡蛋,先敬客人压饥。时常,我还能仰仗客人的脸面沾沾光,也蹭点蛋花汤享用。

至今,想起汆壶,那腾着热气的蛋花还在远去的岁月里喷香。我很怀念汆壶。

可惜汆壶早去了。汆壶消失在大跃进的年头。那年头时兴炼钢,全民上阵,村上的男女老少都去炼钢。在山里挖了矿,砸碎了,扔进大肚炉里,烧呀烧,烧到一定火候,流出的水,据说就是钢铁。偏偏那大肚炉不好伺候,一山一山的树木砍光了,烧完了,大肚炉就是不流水,不出钢。于是,就有人在家里打开了主意,收铁、收钢、收铜。凡和金属沾边的,一律搜罗走了。汆壶也没有躲过搜罗者的眼睛。

汆壶没了,有了暖壶。应该说这是个进步。暖壶保温,喝水比汆壶方便多了。只是,暖壶的水冲不熟鸡蛋,不能为亲戚压饥,也就断了我的口福。

现在想来,汆壶沸水实在是先人的聪明。收留一个汆壶,等于收留了一份先人的智慧。可惜,汆壶过快地消失使收留的愿望成了无法弥补的遗憾。

2002年9月9日

中言心语:

近些年消失的物什很多,一个物什的消失很可能就是一个时代的消失。消失里包含的是进步,这是指正常的消失。像氽壶那样的消失就不正常了,毁了农家的生活用具去充当政绩,实在可耻。但是,在有一段时间里这可耻竟是公然行世的,这可能会让如今的小青年感到奇怪。

2009年11月13日

弹弓

弹弓是我四十年前的玩物。

我的弹弓不错。弯叉的木棍上拴了两条皮筋,皮筋的中间是一小片牛皮。在那片牛皮处捏一粒石子,用力拉皮筋,拉展了,一松手,石子就会飞出好远。

同学们用飞出去的石子打麻雀,我也打麻雀。

那时候麻雀真多。屋檐间栖息的是麻雀,头顶上翻飞过的是麻雀,树梢头嬉闹的是麻雀。放了学,伙伴们手拿弹弓,村里村外,跑进跑出打麻雀。我也一样,连饭也顾不上吃,回家匆匆往嘴里扒拉几口,一撂碗跑了,跑到母子河湾里打麻雀。河湾里树多,树枝上麻雀多,在这里打麻雀省心,不必担忧石子落在人家的窗户上,打碎玻璃,招惹麻烦。我在河湾里放开手脚的弹拨,石子一粒接一粒飞出去,麻雀一群接一群飞起来,就是没有一只被打中。越打不中,越盼打中,越不愿离开河湾,时常误了上学。

打麻雀的高手是弹哥,弹哥比我大几岁,他每日打雀出手不空,因而,没人叫他的名字,尊称弹哥。我也羡慕弹哥,也想像他一样每日都有收获,就跟着他学艺。那日一放学,我便尾随在弹哥的身后,巴望得了他的招数,一用便灵。谁料,他不打麻雀,却蹲在瓦砾堆里砸石子。砸得细致认真,每一粒石子都要砸掉棱角,磨成圆球。好半天才砸成一粒,往口袋里一装,埋头又砸。我蹲得腿麻了,也没砸成一粒,索性走开,奔往河湾。河湾里有的是石子,我都是随用随捡,上弓即弹,哪像弹哥这么麻烦?

我在河湾和麻雀嬉闹,弹弓不断飞射,麻雀不断起落,却一只也没有中弹。转了几道弯,碰上了弹哥,他揣着石子来了,见了麻雀,装石弹射,就见一只扑楞着翅膀不往高处飞,只在地上钻,中弹了。

我明白了,弹哥的技艺不在弹弓上,而在石子上。可是,砸石子要有耐心,我熬不过那漫长的枯燥,我也就没有那圆滑的石子。圆滑的石子飞出去健稳,不随风飘,能直击目标。我没有这样的石子,也就没有中弹的麻雀。如今,我把那古旧的弹弓握在手里,忽然记起了一句平常话:磨刀不误砍柴功。只是磨刀和砸石子一样,是没有收获的劳作,是需要耐心的劳作。

2003年11月9日

中言心语:

欲速则不达。再读这则短文时,我想到的就是这句话。

人最重要的成长,不是肢体的,而是精神的。精神的成长来自于经验,经验来自于阅历。阅历每个人都有,但经验未必都有。

因此,有心人才能提高生命质量。

2009年11月14日

粉牌

粉牌应该是小黑板的前身。

挂在墙上,用于记事,或者公示。我家的粉牌是木头做的,半寸来厚,长方形的横板,但去了上头的两个直角,看上去温和了好多。牌面染过黄漆,用时将红颜料化开,毛笔蘸上,书写即是。写好,牌顶有铁环,挂在墙上的钉子上就昭然于众了。

粉牌原是挂在襄陵县城的。县城里有我家的铺面,里头卖油盐酱醋,价格就标在粉牌上。有了变化,卸下一擦,重新写上。粉牌有些明码标价的作用。

当然,我和粉牌打交道的时候,铺面早垮了,垮在了一场官司。二爷去邻村看戏,戏场里起哄打架,打得头破血流。二爷上前劝阻,也被撂倒在地上。打斗还在继续,继续出了人命。

人命关天,官府追究,不捉凶手,却赖住我家二爷。二爷被抓进监里,老爷爷也被牵连进去。老奶奶慌了神,变卖家当,变卖铺面,把银子花干了,光景花塌了,老爷爷和二爷才回到家里。一进门,看看塌倒了的家景,老爷爷潸然泪下,老奶奶更是捶胸痛哭。老爷爷不敢再悲伤,忙劝老奶奶:

官人太贪,就是谋划咱的银钱哩,咱花钱消灾,是好事。

粉牌就是铺子倒闭时捡回家里的。

无意,粉牌成了我练字的用具。放学了,我就在粉牌上写字。先写:一、丨、丿、乙;再写:人、口、手、足;后写:山、石、水、火。写到山石水火,写不下去了。一日,村头儿到我家说事,我就在边上练字。写好擦了,擦了又写。写了擦,擦了写,村头看着说:这把戏挺好使唤的。

村头儿对奶奶说,大队部正缺这东西,走时提去我家的粉牌。

我不情愿,噘着嘴,不敢吭气。奶奶还不敢得罪神神威威的村头儿,我一个小娃娃能咋?

可是,隔不多日,我看见粉牌挂在了代销店窗外,上面写满了各种商品的价码。代销店是村头儿老爸开的,村头儿的老爸就是村人的老爸。村头儿没把粉牌挂在大队部,却给了他老爸,我真有点生气。生气又能怎样?一个小娃娃。

过几日放学,见粉牌上换了字:收购鲜蛋。

这鲜蛋是鸡蛋、鸭蛋,是要新鲜的。收购就是平价把各家的鸡蛋、鸭蛋买走,一斤只给3毛钱,而要暗地里卖,至少也卖6毛钱,众人都有窝囊气。可是不卖又不行,村头说,这是政治任务。谁也不敢和政治作对,弄不好扣个反革命帽子,游街、挨斗吧!

我看那几个字,咋也不顺眼。放晚学时,我走得很迟,天黑了才往回走,手里握了一团蘸了水的旧纸。悄悄到了粉牌前,轻轻抹去个“鱼”字。

二日,赶我上学时,粉牌前已经围了不少学生,大家指指划划,挺兴奋地嚷嚷:收购羊蛋,嘻嘻,哈哈。有人嘴巧,早编出了顺口溜:

村头儿爸,不简单,

不收鸡蛋收羊蛋。

粉牌前的笑声哄闹了一村子。

2002年10月10日

灰筛

灰筛是用来筛灰的。

那年月日子很艰馑。烧火做饭焚过的炉灰不舍得倒掉,要用灰筛罗过,将那细碎的煤核捡出,铲进炉子里再烧,还能做饭取暖。因而,灰筛是家家都有的用具。

灰筛对于我来说,筛灰是次要的,而捕雀才有无限的乐趣。

捕雀要在冬天,还要是下雪的寒日。雪越大越好,往地上厚厚盖上一重,再盖上一重,满地银白,风光亮眼。这时,麻雀却惨了,日子变得倍为艰难,觅不到吃食了,饿得乱飞乱叫。

灰筛的乐趣登场了。

扫开院子里的雪,将灰筛支在当中。支顶灰筛的柴棍尺把长,拴一条绳子,绳头在门里,抓在我的手心。远远瞅着,瞅见麻雀进到筛底,轻轻拉绳,灰筛便扣了下来,那麻雀也就乖乖被擒了。

麻雀并不憨,到灰筛下去是找食吃。若要没有吃食,不待你拉绳,转身就会跳出去飞走。因而,灰筛下要放些谷粒。这办法起初还行,用上几次,受过惊吓的麻雀,不再往筛下钻,便不灵了。于是,只好在筛外撒些谷粒,一直撒到筛底。麻雀从远处吃起,吃着吃着,不知不觉吃到了筛底,吃进了圈套,成了笑料。

儿时,我笑得十分开心。

年过半百,回首往事,心里却沉沉的。总觉得人生也如一只小雀,一个无形的大筛就架在眼前,筛里筛外都是诱物,或是钱财,或是职位,或是名誉,吸引着我去觅捡。若是得意于觅捡颇丰时,肯定已在筛子下了,肯定有人因为我的得意而得意,甚而比我更得意。

那人是谁?是上帝?是时光?更像是需要秩序的空间。

2003年11月9日

中言心语:

人生也如一只小雀,一个无形的大筛就架在眼前,筛里筛外都是诱物,或是钱财,或是职位,或是名誉,吸引着我去觅捡。若是得意于觅捡颇丰时,肯定已在筛子下了,肯定有人因为我的得意而得意,甚而比我更得意。

井绳

一条井绳维系了一个以德报怨的故事。

这绳子是条井绳,我家的。来借绳子的是斯文老汉。老汉是外乡人,姓啥叫啥很少有人知道。只因读书识字,人称斯文。斯文原是教书的,要不是反右派斗争可能会一直站在讲台上。讲台是他得心应手的地方,偏偏把他打发到汾河边种田来了。他身瘦力弱,抡几下锄,便呼哧哧喘气。

斯文老汉病了,邻居给了他一颗鸡蛋,却没热水冲。吃食堂了,家家不点火,不搭锅,没奈何,他只好去食堂。食堂掌火的是二货,二货三代苦贫,都不识字,也烦人识字。接了斯文老汉的碗,看一眼,火从心起,猛一扔,那碗碎在当院里,鸡蛋糊了一地。还骂:

吃你娘的脚!

斯文老汉含着两眼泪,低下头走了,在屋里躺了多日。

众人都说,斯文老汉人善。是善,不善又能怎么?还斗得过二货那红人。二货因扔了他的碗,立场坚定,更红了。

不过斯文老汉借井绳打水的时候,二货也塌了架,因在食堂挨过锅,众人揭发他多吃多占,四清队把他关了起来。

斯文老汉借了绳,拴了桶,从井里打水。井绳有个钩,钩头有个夹,夹住桶系,桶不会掉进水里。桶下到水面,上头要甩绳,不甩吃不上水。斯文老汉一甩,没吃上水;再一甩,还没吃上水。这是咋回事?又使劲一甩,桶碰处软绵绵的。不对呀,停住手,低头往井里一瞅,像是个人。一喊,应了,竟是二货。

二货哭了,斯文老汉慌了。

正是寒天,二货掉在冷井里了,还不冻死呀!叫人快捞,这井离村半拉里地,来不及。不叫,凭自己那点力气,吊桶水还喘息,怎吊得上人来?没顾上多想,斯文老汉豁上命了。

他喊二货钻进空桶里,抓紧绳子,使劲起吊。不是吊,乡亲们说吊水都是拔水,拔的好费劲。绳子上了一尺,斯文老汉出汗了;再上一尺,喘气了;又上一尺,脸红了,腿软了,牙也咬得眼珠鼓圆了。他使尽了力,井绳却不见往上。自觉拽不住了,要往下掉,腿一弓,坐在地上,仰着身子,一寸一寸往上拉。还有二三尺,却一点儿也拽不动了,揪紧,一点儿也不敢松手。松手,二货便又栽下去了!也该二货不死,有人来担水了。二货得救了,斯文老汉瘫倒了。

二货又被带回去,头头审他,为啥跳井?

他说,不想活啦!

问他为啥不倒栽?

他答想落个整尸。

再问下去为啥不死?

二货哭了,说想老婆娃儿们。

事情过去了,斯文老汉歇几日,又喘息着干活了。运动过去了,二货没事了,又硬朗成个人模样了。

此后,斯文老汉没再借过井绳,二货来得比先前勤了。后来才知道,二货给斯文老汉送水,一直送到他不再喝水了。

2003年10月31日

饰件

饰件消失在大炼钢铁的狂热年代。

同类推荐
  • 王国维点评红楼梦

    王国维点评红楼梦

    王国维的《红楼梦评论》,是红学第一作品,古典文学赏析名家苏缨,其《纳兰词典评》风行天下,如诗语言,唯美彩绘,解读王国维和《红楼梦》的超然境界。
  • 世纪转型期的湖北散文研究

    世纪转型期的湖北散文研究

    中国当代散文承载着丰富的历史内容,走过近半个世纪的坎坷历程。文学发展的动态过程必然伴随着历史、时代、社会的源流脉络获得同步发展。因此,从纵向的、发展的角度考察新时期湖北散文的发展态势,厘清来龙去脉,对整个中国散文史的建构的意义是不言而喻的。在这种历时的统照下,湖北散文的演进过程呈现出以下三个阶段的基本理路。湖北散文始终以沉寂之姿努力地寻求新的发展前景,它的艺术生命力在创作队伍、作品数量、审美拓展上顺应了时代需求,形成了色彩纷呈的局面。
  • 当前文学症候分析

    当前文学症候分析

    《当前文学症候分析》为丛书之一,对当前文学症候作了深入的分析。“中国当代文学研究与批评书系”,选择了有代表性的当代十三位评论家的作品,这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。无疑,这套规模相当的文学研究与批评丛书,不仅仅是这些批评家自己的成果,也代表了当今文坛批评界的最高水准,同时它又以不同的个人风格闪烁着这些批评家们独立的睿智光芒。
  • 石榴花开的季节

    石榴花开的季节

    本书是作者出版的一部散文作品集,全书分为“悠悠乡情”“浓浓亲情”“漫漫闲情”“缕缕心情”“泛泛友情”“幽幽性情”共六辑。
  • 左手指月

    左手指月

    海德格尔说,人应该诗意地栖居在大地上。是的,平淡的生活有了诗意,人生就多了安详与宁静。归有光曾在自己的项脊轩里,“借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱”。精神之富足远胜于物质之丰多,有了诗意的人生,身居陋巷,他感到的也是静雅之美。作为一个从教者,能从教育的实践中发现诗意,这样的教育人生应该是幸福的人生,这样的教育也应该是真正的教育。
热门推荐
  • 神的妄想国

    神的妄想国

    起源树上的妄想国,我们的故事从意识海开始。现实与梦想不符,那就改变现实!以自在永恒之名,吾必粉粹万物,再造乾坤!荒芜虫族、深渊恶魔、异形古圣、混沌邪神、高等灵族、不朽神民……,无数的伟岸存在站在方宁的对面,他的敌人是整个宇宙。而他无所畏惧。QQ群(596312448)有兴趣的书友加一下,探讨剧情。
  • 孤欲成魔

    孤欲成魔

    他的命运从出生那一刻就已注定他本善良,却被一步步逼入成魔的道路魔女为他而生,为了她,他成魔又如何!
  • 谁的一场游戏

    谁的一场游戏

    世界突变,木子只想和家人好好的活下去……可这些人不愿,可这世界不愿,又该如何!
  • 魔长于万物之上

    魔长于万物之上

    天使的职责不一定是拯救世界恶魔的天性不一定是堕落人间可我的天性不一定是平庸无奇我只想成为人间翘楚!大家加我的书友评价群,多多评价我的书,我才能更好的改进!QQ群:303161090
  • 一眼百年,不再匆匆

    一眼百年,不再匆匆

    “前世”的记忆,换来今生的执念。迷雾重重的梦境中,那个被辜负的白衣身影,她无数次地伸手去触摸他,却只触到漫天冰雪,彻骨寒凉。情牵两世,缘定今生,愿相爱的两个人永远不要记得那段黑暗的记忆,既然一眼百年,那么不妨亦醉亦醒。自从她懂得利用漂亮女人天生的优势后,这种恰到好处的撒娇还从来没失败过。但今天她显然是忘记了,眼前这个人是顾清岚。顾清岚原本看她的神情还是温和的,在看到她这个笑容后,眉心反倒微蹙了起来,上下打量了她一圈才开口:“以后不要再让我看到你露出这种表情。”路铭心一愣,这笑容可是她的招牌之一好吗?顾清岚再一次露出了那种很勉强的神情,摇头淡淡丢下一句:“太媚俗。”
  • 不存在的星期八

    不存在的星期八

    我在最迷茫孤独的时候遇到了你,如初秋阳光般的少年。兜兜转转,似乎回到了原来的模样,初心却丢在路旁。有些东西就像是星期八,就算不存在,也有人期待。有甜有虐,因为是高中的故事,学习的压力肯定是不可少的,但是结局肯定是美好的。本文很长很啰嗦,主要讲述一群高中生的日常。
  • 那时代的英雄

    那时代的英雄

    我在购物车中的所有行李都由一个小的波特曼酒组成,一半装满了佐治亚州的旅行笔记;
  • 神雾隐

    神雾隐

    一个未知的世界,各种未知的生物,这个世界充满了迷雾,即便是这个世界的人,也很难走遍十分之一的角落,生灵们苦苦挣扎等待着黎明的曙光。
  • 灵约龙妃

    灵约龙妃

    【全本免费】作为一名吃喝嫖赌样样精通的富家大小姐步小曲,每天的生活无忧无虑,就在她担心婚姻大事的时候,一个坏消息来了:你家破产了!......于是步小曲一夜之间从大小姐变成了一个穷苦的打鱼小妹。一日,她像以往一样出海打鱼,没想到却打到了一个......她只想哀号一句:大爷你逗我!让我们看看步小曲如何凤凰变麻雀,再有麻雀变凤凰吧!
  • 攻陷糖点

    攻陷糖点

    他与她相恋,两个人甜甜的,最后在一起啦……“昨日三更,我亲眼见到言翡霆去了隔壁寝室的屋...”“他去找谁?”“那还用说吗,肯定是颜良亭了!”哟吼,我酸了。小伙伴们,入股不亏哦~(持更,速度非常慢,不过慢慢等待)