皂角树
一棵树，一通碑，一湖水，一件事……在人生的阅历中不时出现，不时消失，完全是不经意的相遇。大多数一闪而过，永远成为过去。极少的留下来了，留住这些物事的惟有文章。文章使绿树常青，使碑石常存，使往事常在，使感情常新……我很珍爱这些文章。我珍爱这些文章不是因为写得有多么好，多么美，而是它及时挽留和收藏了我的感兴。
老院拱出一芽绿苗。奶奶说是皂角树。
皂角树上结皂角，皂角可以洗衣服。那会儿，乡下还没有肥皂、洗衣粉，左邻右舍洗衣服都是从集上买来的皂角。没钱买的，就用水泡一碗米糠，泡涨了撒在衣服上，用捧槌捣，用胳膊搓。自家院里猛地长出一株皂角树，实在可喜。
——我盼小树快长！
小树长得不慢，只两年，就比我还高。又吹过两度春风，树梢挨着房檐了。皂角树大了，该开花了！
来年春里，我希望的目光在树上扫了又扫，眼巴巴要扫出几朵花来。扫来扫去，春光已尽，夏热浓烈，树上还是没有一朵小花。
——我盼来年！
来年复来年，皂角树却一直没有开花。我失望了，却又不甘失望。每度春色再现，总少不了朝树梢翘望。
这年秋里，老舅从河东来了。往当院一站，一眼瞅住了这不挂皂角的树杆。这树也确实显眼了，树杆碗口粗了，树梢早窜过了那长了十多年的枣树。老舅对着皂角树怨叹：
“这么棵宝贝树，怎么让它闲着！”我不懂老舅的话，好奇地问：
“它不结皂角，有什么法子？”
老舅头一弯，不满我的话：
“怎么没法？整治一下就会结的！”我眼中立马闪亮出喜气，急急地说：“老舅，就请你治治吧！”
老舅没说什么，跨进屋里，取出一把劈柴的利斧，挽挽袖子，挨近皂角树。飕——地一下抡起斧头，劈在树杆上。树梢一抖，落叶飘飘，树杆上的斧痕里转眼渗出了水汁。我浑身一颤，那亮亮的水汁竟在我的眼中洇成一团血红。我感到了树的疼痛！我听到了树的哭泣！没待第二斧砍下去，我抱住了老舅的胳膊。
老舅回转头来，眼射凶光，吼着把我甩出好远：“你懂个屁！”
我跌在地上，好久没有爬起来。树梢在头上摇摇晃晃，绿叶在身边片片跌落，我的哭声和树杆的破裂声一起迸溅。
我爬起来时，老舅住手了。
皂角树杆被砍得鳞伤斑斑，水汁滴滴。我疼爱地抚着树杆，恨透了那一张喷射凶光的脸！
冬日深了，皂角树的伤口弥合了，身上却斑痕累累，再也没有了昔日的光洁。
老舅病了。奶奶领家里人去看望，我没去，我害怕那喷射凶光的脸。奶奶是哭回来的，老舅已离开了人世。
来年春天，皂角树出奇地开了花。花开得又密又繁。
我呆在树下久久地痴望，花花点点的眼中分明又显出那张凶险的脸，头脑中迷惘一团。
1990年7月6日
椿树
椿树是树木之王。
乡下人盖房子多少总要使点椿木，靠木王扶正镇邪，增添新屋的威严。谁家若是事先忽略了这点，临立木上梁了，还得慌忙火急地挨门挨户寻找，哪怕是合缝时插一支椿木榫也罢，总算成全了一桩心事。
有一度，我则对椿树心怀不恭。这不恭之意来源于一个传说。说是王莽篡汉逼得刘秀落荒逃走。逃难途中，饥渴难熬，有一次竟昏倒在路上。苏醒后，刘秀见路旁那棵树上结着许多紫红的小果，就撑身摘取，大把抓，大口吃，把肚子填了个饱。不意这位落难的王子居然会当了皇帝，竟然还一直没忘那紫红小果的救命之恩，要封那树为树王。遗憾的是贵人多忘事，时过境迁，刘秀早忘了那树的样子，竟然错把椿树当桑树，封为树中之王了。可怜的桑树怨气郁结，竟然气破了肚皮。
我记得河边路旁的桑树，没有一棵能长得高大挺拔，都破裂着皮，扭曲着身子。可无功受封的椿树非但不羞愧，反而得意洋洋，挺直腰杆，长得出人头地。对此，我早就耿耿于怀，怨叹尘世的不公。既然都已知道椿树的底细，何必要敬之为王，立木上梁非要用点椿木不可？然而匡正固有的习俗谈何容易，世世代代都知道错了，世世代代却一直错着。少年气盛的我甚而决计奔走呼吁，改变这不合理的风俗。
一场饥荒来得好猛好烈，城里人都瓜菜代替粮食吃了，乡下人更是饥饿难忍。我那会儿虽然还小，可小小的肚里常常都瘪瘪的，有时连跑几步的气力也没有了。恰在这时，我发现了椿树的价值。以往村里人把椿树分为两种，一种香椿，一种臭椿。香椿叶泛黄，能吃。春芽一发，不少人便攀枝爬树，摘下来吃菜。而臭椿叶虽然不臭，吃着不香，少有人问津。这年头，臭椿也身价倍增，人们同样采摘下肚。我家屋边就有棵高大的臭椿，树大枝多，叶子茂密，隔不几天，便能摘一次。自己充饥不说，还可以送给左邻右舍点儿。
椿树对我家有了养生救命之恩，我对它的成见也渐渐淡忘了，为桑树鸣不平的大计也就化为乌有了……
1990年8月2日
中言心语：
世间的混沌随处可见，椿树和桑树的错位也可见一斑。年轻的时候随处要求个公正，壮硕的年头管事要办个公正，明明世道很难公正，却要一心求取公正，岂有不碰壁之理？碰壁也该，回望这篇短文更为明白知易行难的道理。
2009年11月13日
河柳
我们村边有条母子河。
母子河边长满了柳树。
家乡的春色最先从柳树上绽露。垂落的枝条刚刚变柔，枝条上就爬满了一个个翘着翅膀的黄蜂，柳树吐芽了。
发了芽的柳条，水盛皮嫩，折一枝，轻轻一拧，嫩皮和里面的骨杆就完全分离了。轻轻把骨杆抽出来，嫩皮空空的，成了小小巧巧的笛子。用指甲在一头往薄的刮刮，轻轻吹口气，一阵亮脆的声响便冲出了皮管。四野里沉闷了整整一冬天的静寂被这一声脆响惊破了，黄鹂挂上了柳枝，燕子穿刺在长空，草芽间的小虫也鸣叫着，引逗得青蛙也关不住嘴巴，咯咯咯的唱响了。
柳笛唤起遍地春歌！
我和我的小伙伴便是这春歌的弹拨者。
歌声渐淡，夏日却烈了许多。只要身上一冒汗，母子河就成了我们的天然游泳馆。一个个脱得光溜溜的孩童，在水里蹦呀跳呀，扑扑腾腾，弄得河水一直从初夏沸热到仲秋。
上学前，我是一忽儿也离不开河水的。
在水里泡得时间长了，身上发凉，牙关敲敲打打，浑身生出一层鸡皮疙瘩。老人们说，再不上岸就会“放牛”。放牛是一种病，身上热一阵，冷一阵，属于伤寒一类。我们不愿上岸，又怕放牛，就胡生点子。不知哪个智多星的点子得到了响应，我们爬上岸去，顺河边的小路猛跑，说是“撵牛”，一口气要跑得身上流汗，才算是撵上牛了。我们把河边的柳条挽在手里，拴成一个圆圈，牛就拴住了。拴住了，当然不用我们放牛了。
于是，我们又毫无顾虑地扑入水流，母子河又被我们搅得水沸浪卷。
河边的柳树渐渐长大了，我们也没了儿时的福分，再也不能光溜溜地大闹母子河了。
河边的柳树换了一茬又一茬，而我依旧对柳树一往情深。
1990年8月2日
中言心语：
年龄的增长宣告了童趣的远去，穿上合缝的裤子标志着我们有了禁忌，再也不能像往日那样无忧无虑的在河水里戏耍了。
然而，新人辈出，一代一代的孩童不断出世，他们真该继续我的童趣。
他们会有他们的童趣，却不会有我们的童趣了。
至少，没有在母子河里戏游的乐趣了，因为，母子河枯瘦得快要断流了。
我为故乡的孩子惋惜。
我更为在枯瘦中残喘的母子河惋惜。
2009年11月13日
蝉声
忽然，就想到了城里的蝉叫，是这山野的蝉声牵动了我的思绪。
听听，想想；想想，听听。这山野的蝉声与城里的蝉声就是不一样，尽管同样是蝉叫。
乡邻们常说，十里风俗不一般，难道蝉界亦是同理？
我听山野这蝉声，起得柔和，吟得婉转，一波三折后，才有一个高高的引吭，引也不尖，吭也不利，只是柔声的高扬。
城里的蝉却不，一张口就直杠杠的猛嘶，嘶吵得没波没折，没节没奏，一口气使完了浑身的劲，突然停了下来，然后，准备积势重来。
我觉得山野这蝉有些古典的意味，而城里那蝉则是现代化了。真真是入乡随俗，入港随湾了。
蝉也有趣。
坐在这突兀的山石上，清静的耳廓里溅动着蝉声的意韵。这蝉声如一股清冽的溪流，从那5000年的历史深处蹦跳过来，质纯得清可见底，见出那日出而作，日入而息的自然本色。这蝉声如一条山间的小路，山重水复，常常让人觉得前面无路可走，然而峰回路转，曲径通幽，于万千紫萝藤条的遮掩中隐显一线，仅仅这一线却能够柳暗花明了。这蝉声又如一幅画，是一幅国画，而且是齐白石先生笔下那深山藏古寺的画法，画面的无，表现着画外的有；画中的静，体味着画外的动。
这蝉声又是诗，却不是一首，而是一组诗，一本诗，仅仅在唐代那个300首的诗湖中就荡漾了好久好久。因此，当这蝉声终于来到我的耳廓时，就带了王昌龄远行塞上的感兴：蝉鸣桑树间，八月箫关道；带来孟浩然送别远行人的离情：日夕凉风至，闻蝉但益悲；带来了王维居官不贪，衣食艰涩，却依然高朗的境界：本以高难饱，徒劳恨费声。尤其是带来了骆宾王困顿狱中的那悲叹，这声响中蕴满了人间的智识，展露了坦荡的品格：无人信高洁，谁为表予心……却怎么，岁月的风尘都悠然在那蝉的声响里了。
在那样的时候，我简直不敢想那闹市的蝉。那蝉的叫法，同那汽车的喇叭，木锯的尖响，以及会场上那麦克风中传递出的音波一模一样，只是一种目的，一个用项，赤裸裸的显示。如果硬要把那蝉声也说成是歌，那这歌声只能是斯年造反有理的调门；如果把那蝉声也对应成一条路，那就直接了当为一条平直平直的高速公路，直白端照，对于路自然是好路，而对于旋律却没有丝毫的味道。好在那蝉声还没有廉价为处理品的甩叫卖声，就这，也缩略成了乏味地噪音。
不过，也许没有闹市的蝉，我就无法理解山野的蝉。莫非，这蝉声中也有褒贬，也有衬托，也有抑扬？
且不论它那么多，咱就在这山野的蝉声中舒美自在一回好了。
1998年9月26日
夜幕
夜幕是儿时的诗情画意。作文时写到这个词，村里的戏场准会黑漆到眼前来，惟有台上亮着灯光，突然，骤起的鼓乐声一响，那垂挂着的幕布就缓缓拉开了。
这时，黑漆漆的台下隐隐约约现出了一场子的人。
幕是遮盖的象征。夜幕当然是黑暗的喻说了。
近些年，夜幕早被撕裂了。城里的夜晚已被五花八门的灯光攻击得遍体伤痕，常常在旮旮旯旯里向隅而泣。黑暗，祖辈传留下来的心性难改，总想一如既往地履行自己的职责，体现自己的功能，因而，也就屡屡碰壁，在那豪华的都市，这个垂暮的老翁受到冷遇和唾弃一点儿也不稀罕。
好一段时日，我几乎无从记得那儿时的诗情画意了——唉，夜幕！
这一晚，静坐在这幽暗的山间，我从内心深处为夜幕喝彩。好个夜幕，在这远离尘嚣的深山，你仍旧是你，你用你的严正和无私，布置了一个完全公平的世道。——是夜，我上逍遥峰是为了感触庄子数千年前的飘渺之境，不意，却一头撞上了夜的执重。
逍遥峰的白昼是突兀、奇巧、虚幻、飘忽的万千气象。突兀的是山峰，奇巧的是怪石，虚幻的是深谷，飘忽的是云雾。山峰如刀似剑，直挺挺着身杆；怪石如禽似兽，在不同的人，不同的情绪里变幻着自己的容颜；深谷则是一位稳沉慈善的老人，他不言不语，不显不摆，你急于端详他，却又无法接近他，只能凭借自己的心性去感知他；而那飘忽的云雾，简直就是一条练带，一挂羽衫，一丝诗意，一缕逸兴，你分不清这练带，这羽衫，这诗意，这逸兴，哪是峰的，哪是石的，哪是谷的，哪是自己的？抑或，置身其中，天和地，山和人，都没了区分，没了界限，重合为物我一体，物我两忘的氛围了。这或许就是庄子先生昔年的那种游乐情怀？逍遥境界？
不过，构成这世界的物体，毕竟有高有低，有虚有实，有静有动，而这高高低低，虚虚实实，静静动动，组成了人世间变幻莫测的风云，明争暗斗的拼杀。庄子老先生可以面山飘然若仙，临壑腾空逍遥，在这姑射仙山落笔寄情，抒写千秋华章，而我这位凡夫俗子，却无论如何也难以割断尘念，总让这高低虚实静动牵发出不平则鸣，腥风血雨的苦情。因之，我的思虑沉实而凝重，怎么也无法飘逸。
或许，正因为这，我才会在暗夜重登逍遥峰。
或许，正因为这，我才会为森严的夜幕而惊叹。
我的眼中消失了白昼的繁众，突兀没了，奇巧没了，虚幻没了，飘忽没了，惟一的只是黑暗。黑暗抹平了高低之别，抹平了虚实之分，抹平了静动之异，给这世间一个大大的空寂。而这空寂中却有着最丰富的含量。此间有稳沉，有平和，夜幕掩饰了一切纷争，公平而安详成为最消魂的领受。我体味着黑暗赐予的无忧无虑，无喜无悲，渐渐释去重负，如云雾一般轻扬在迷梦的空间。我不知道这是不是人生的逍遥？
我似乎觉得，庄子老先生的《逍遥游》正是得益于这暗夜的启悟。不然，仅有白昼的明鉴，而无夜幕的遮掩，潇洒也难，何谈逍遥呢？
1998年9月26日
麻雀
麻雀死了。
死得真可怜。尖利的嘴巴断了，腮边的绒毛洇过血，结了痂。身子瘦枯了，干瘪的肌肤丧失了依附力，风一吹，羽毛散了，随风飘落。
唉，麻雀本来不应该死，它却死了。
面对着自己，麻雀却盯住了一个好斗的对手。都怪那面镜子，我家新房墙上那面闪光的小圆镜。
小圆镜同别人家一样，是新房落成时山墙檐角的装饰物，没想到却给那麻雀带来了杀身之祸。
不知道麻雀是什么时候飞来的，不知道麻雀是怎么逗留在镜子前面的，不知道麻雀是怎么恼火的，我看见它时，它早已和镜子里的自己搏斗多时了。稍微退后点，张开翅膀扑上去，尖尖的嘴巴啄的镜子“砰砰”响。斗一阵，又退后点，扑上去……。
我先是好奇，继而好笑，看着那雀奋勇厮杀的劲道，我不知道该赞赏它的英勇，还是指责它的愚蠢。
但有一点可以断定，我看到的那雀，和那雀看到的自己肯定不是一回事。在我眼里，小圆镜里里外外都是那雀。在那雀眼里，镜中的自己正是张牙舞爪的仇敌。不然，它为什么一次又一次凶猛地扑上去？斗累了，那雀喘息着退后来，站立不稳，卧在一侧。如果就此走开它还有条生路，偏偏喘息未定，那雀又怒怒地冲上去，斗开了。
我知道这么恶斗的后果，拼命的麻雀必然会拼掉性命。真可怜这生灵，我挥挥手，把它赶走了。
只是，一转脸那雀又飞回了镜子前面，斗上了。我又赶它，再赶它，它又回来，再回来！我真恨不得守在镜前，一会儿也不离开，可是，总有那么多事要干呀！
麻雀终于倒下了，再也没有起来。
麻雀，当初你为什么不对着镜子里的“同伴”唱歌跳舞呢，友爱会延长你的生命呀！
1992年
中言心语：
麻雀是一个寓言。
死去的内因就在文章里，不必说了。外因首先是我家盖了新房子。新房子又安了小镜子。盖新房子是为了我们居住，安小镜子是为了美观。这一切与麻雀又有什么关系？
可是不仅有了关系，而且它竟然缘之死去。
世事就是如此，没有关系的会有了关系，会成为致命的因素。当然，如何处置关系，还在自己。
生和死的权力均在自己那里。
2009年11月13日
碑石
