匆匆跑进剧场,糟糕,在“话剧世界杯”开演之前,我忘了看剧情简介,一场、二场、三场、一直到四场,我已经热泪盈眶,但眼泪却流不出来。我喜欢的角色,我印象中的主角死了,是的,我的世界杯是一场不折不扣的悲剧:一直给予厚望的阿根廷人“猝死”了,保守的打法让他们被德意志战车彻底地拉垮了,死相不堪入目;悲哀,一直苦盼战神卡恩的复出,比赛却意外成全了被我无数次恶语诅咒的莱曼,“小丑”在赛后竟然被有些人用“上帝之手”来形容;英格兰人也“死”了,英格兰人拼尽全力、奋战到最后,也许,可以称得上是体面的离开,但,贝式“圆月弯刀”没能出鞘,秘密武器“鲁尼”被“废”……太多的遗憾让英格兰人迈不动离去的脚步;大佬巴西也没能笑到最后,谁能料到?大罗、小罗、卡卡……拜拜了,“第二对于我们来说就是老末”,桑巴之师、五星军团的铮铮誓言却在耳边挥之不去。
主角不一定是强队,配角也有可能不是弱旅,裁判也可能抢戏,我糊涂了。
剧场很乱,被吊足了胃口的观众很是不满,也有些人黯然离场了。
很想离开,自己喜欢的主角死了,没有再看下去的心情,我望了望通向出口的通道,很黑、很长。难舍,要知道,这部大型话剧前期的宣传、造势太吸引人了,而且,话剧本身确实堪称经典的绝世之作,许多大腕明星出演,其中不乏“好莱坞巨星”,难道他们仅是导演安排下的友情客串?坐在剧场,很想站起来立即离开,两脚却不听使唤。
当然,观众喜欢的主角不一定是导演安排的主角,话剧还没结束,剧情仍在发展。原来一直没看好的配角,正在上演“灰姑娘”的故事,灰姑娘能否穿上水晶鞋子?又能否赢得王子的爱情?不得而知。
(2006年7月3日“世界杯·特看”)
第二十(节) 再少的捐款,也是一份无疆的大爱
宋维维
当灾难已不由分说,
当毁灭已不可阻挡,
当无数生命就这样沉默着离开,
我们知道,
任何哀伤都不够沉重,我们要做的只是行动。
于是,
我们奔走、我们呼喊、我们不约而同打开了包囊。
企业家来了、普通职工来了、老人和孩子来了、坐在轮椅上的残疾人来了……
一块、十块、一百块、一千块……
我们用爱来累积数字,但我们的爱不能用数字衡量,因为,再少的支持也是一份力量,再小的数字也是大爱无疆。
我们毫不犹豫地做着这一切,
只是因为我们还活着,
只是因为我们的亲人正在受苦,
只是因为我们相信,绝地里的牵手一定能带来奇迹。
(2008年5月17日11版)
第二十一(节) 无法掌控的生命之痛
任婷
电影《活着》,几年前在大学课堂上看的,当时,一屋子的人哭哭笑笑。
影片根据余华的同名小说改编,以贴近生活的小人物通俗剧风格讲述了中国一路走来的坎坎坷坷,透过福贵的一生折射出中国几代人的苦难史。那些都是曾经真实存在过的。也许,只有曾经经历过或者被那个时代深深触及过的人对影片体会最深。作为我,无法体会其中的全部深意,但这并不影响这部作品对我的感染力,或许,这正是影片的成功之处。
福贵的亲人一个接一个离他而去,他活着,似乎只是为了“见证”死亡!看电影的时候,我不断担心谁会是下一个死者,然后用一种神经质的心理去忍受打击。
当亲人以非自然方式逝去时,生者常说:“如果不……他就不会走了……”可是人生,毕竟不是电脑游戏里的“虚拟人生”,绝望了,出现让你无法承受的事情了,可以重新再来。我们无法掌控生命,事实就是这样。
然而这并不重要,重要的是我们通过这个极端的例子,看到了福贵以及具有福贵影子的人是如何在艰难的生活中继续艰难而坚韧地生活下去。小说《活着》更加沉痛,最后只剩下福贵一个人和一头名为“福贵”的老牛。但是张艺谋没有像余华那样绝望,影片结尾处,家珍躺在病榻上看着馒头、福贵吃着饺子,我终于避免了再一次“胸闷气短”。我知道了什么是珍贵,并为影片中的福贵感到欣慰。
“馒头长大了,日子越来越好了。”这句话,是张艺谋在电影结尾处留给我们的一抹亮色,相较苦难,它更具韵味。
(2008年7月24日“一周影评”)
第二十二(节) 意大利足球越踢越臭
李广飞
意大利输给埃及,“冷”吗?如果从世界排名上说,确实够“冷”的,一个是世界冠军,一个是非洲冠军,根本不在一个档次。但我们很多人在看完这场比赛之后,都没有太过惊讶,因为现在这支意大利队已经不是2006年的那支意大利队了。
如今的意大利队只是虚假繁荣,或者说一直在吃2006年世界杯冠军的老本。时间过去了3年,那批冠军球员的巅峰期已过,衰老是不可避免的。意大利足球强不强?其实在去年的欧洲杯上,我们就已经看出来了。而埃及队不同,虽然只是非洲冠军,但在联合会杯首轮小组赛中,强大的巴西队也差点在他们面前“翻船”,3比4的比分足以让所有对手对这个世界排名并不如意的非洲冠军引起重视。比赛中,我们经常能看到埃及队通过边路配合撕裂意大利的防线。这样的埃及队不能不让人尊重,他们就像金字塔和传说中的埃及艳后一样,给本次联合会杯带来了一丝惊艳。
还记得2006年世界杯决赛后里皮的兴奋吗?还记得卡纳瓦罗高举大力神杯的情景吗?可如今,这些都已被雨打风吹去,0比1输给埃及,这仅仅是意大利队低迷的一次表现。现在的意大利足球已经彻彻底底地滑向了“二流”,如果没有运气的庇护,我们相信,下一场挑战巴西队,他们肯定会输得很惨。
(2009年6月20日“发令枪”)
第二十三(节) 怀念他就请记住他的音乐
杨俊鸾
“主办方虽然已经提供了1.75万张杰克逊悼念活动的免费入场券,但面对超过160万的申请者仍远远供不应求,7月5日最终获得门票的幸运者几乎是百里挑一”。当地政府官员和警方建议,歌迷们届时最好在家中观看活动现场转播,以免发生混乱。(据《新闻晨报》)
上世纪八十年代的音乐“带头大哥”走了,由此也引发了一阵追思潮。在一片泪水、资料、矫情的海洋中,纪念本身的内容也因为或多或少的夸张,变得失去了它的本质。
我们必须承认杰克逊将黑人流行音乐推向世界,开创了流行音乐一个歌舞加影像的新时代。他是一个无论在文化、音乐方面都当之无愧的时代偶像。歌迷怀念他是无可置疑的,但是怀念可以从多方面来讲,从现在铺天盖地的纪念活动中,我们看到的更多是泪水、悲伤、幽怨。我们看到的都是颓废的场景,但是当大家冷静下来时,我们会发现,我们不应该有太多的悲哀,何必争先恐后地“抢”一张悼念活动的门票。纪念的方式有多种,最好的形式就是记住偶像的经典作品。当巨星在逐渐地远离我们的视线时,我们以自己的特殊方式去纪念他,那就是——记住他的音乐。
(2009年7月7日“娱论”)
第二十四(节) 如果卖菜的不认识秤
王泽锋
写下这个题目,感觉非常惭愧,但是几位友人的言语让我不得不把话说出来。再者就是前些天朋友送来一本书,是他自己的集子,页数不多,就六十来页,其中一篇很震撼——“当卖菜的不认识秤的时候,生活将会怎样?”
记得孩提时,常听父母讲起“糖果柜台的售货员张秉贵”的故事。北京百货大楼当时是全国最大的零售商店,客流量非常大。张秉贵的绝活“一抓准”和“一口清”为人津津乐道。所谓“一抓准”,就是指张秉贵一把就能抓准分量。顾客要一两、二两、一斤,张秉贵一把抓下去,分量分毫不差。他的“一口清”也是非常神奇的。遇到顾客分斤分两买几种甚至一二十种糖果时,他也能一边称糖一边用心算计算,经常是顾客要买多少的话音刚落,他也同时报出了应交的钱数。
因此,张秉贵作为北京百货大楼的服务标杆,他的事迹见诸许多重要的媒体。殊不知,张秉贵说:“一个营业员服务态度不好,外地人会说你那个城市服务态度不好,港澳同胞会感到祖国不温暖,外国人会说中华人民共和国不文明。我们工作平凡,但岗位光荣,责任重大!”
也许,看家会说这跟卖菜的不认识秤有何关系。笔者以为,说到底这是个“业务”问题,“在其位谋其政”世人皆知,可是在现实生活中在其位不谋其政者为数不少,他们随心所欲发号施令,这跟卖菜的不认识秤有何区别。然而,张秉贵却能把“秤”拿捏到“一抓准”的地步。也许又有人会说那是“卖油翁”——熟能生巧而已。我们不妨看看,现在在市场上那些个“玩秤”的商家,就包括一位废品回收员竟然也能“玩秤”到自如,吃过亏的百姓多如牛毛。笔者以为他们丢掉了一样最重要的东西——业务。人常说,业务要精通、搞好业务关系才能做大做强,但是,当把业务丢掉的时候,卖菜者的菜摊前,不是门庭若市,而是门可罗雀。为何?笔者就不多言语了。
在当今市场经济大环境下不懂得业务,将业务视为儿戏,灿烂的明天定不会与这些个不懂业务者“同舟共济”,黑暗也就不远了。
眼下,中秋日近,不知这些“丢掉业务者”还能存活多久。
(2009年9月3日“话说消费”)
第二十五(节) 不妨换种住房消费方式
王泽锋
长假期间,一位友人将自己刚刚购置一年,还正在还贷款的房子租了出去,自己搬出来租房住。笔者一时间还没有反应过来,后来经友人的一番解说才恍然大悟。原来,租房也能提高生活品质,相对买房或者换房来说,租房或者换租还可降低在住房上的开支。
友人购置的房产离他上班的地方稍微有些远,所以将房子租出去以后,自己又在单位附近租了一套等价(租金)的房子,友人说:“目的只有一个,就是通过租房来达到提高生活品质的目的。不买房子吧,传统观念和父母都不依你,但买了房子咱可以自由支配,没人管。”
不过,在网上笔者看到不少说法,其中一位专家认为,租房也要根据自己的实际情况来制定具体的租房策略。这一点着实不假,自己的实际情况,只有自己最了解,按需分配当然也要按需追求了。
笔者发现,在现实生活中租房作为一种生活方式逐渐被百姓普遍接受,有的是为了赚钱(以房补房),有的是为了享受(自己有房不想再买,租档次高的房住),也有的是为了方便工作、生活等。
中国人“养儿防老”“养房防老”“娶妻生子、置业买房”的传统观念,随着住房保障的逐步完善,社会保障制度的建立,这些观念正在经受着挑战,有政府出钱造福百姓,有些人恐怕就会选择等候了,哪怕是抽签、排队、轮值;如果没有了后顾之忧,为什么还要“辛辛苦苦一辈子,到死挣到一套新房子”?一些年轻人说:“租房吧,留着钱去旅游。”
在好多地区还出现了“以房养老”的新模式,退休老人住进养老院,把房子给租出去了甚至给卖了。这也说明居民住房消费模式正向多元化方向发展。
有经济学家认为,解决我国住房问题的根本之策是:加快建立适合中国国情的房地产市场体系,树立合理、适度的住房消费模式,构建稳定、成熟的房地产价格形成机制。
但愿,“大庇天下寒士俱欢颜”的时代不再遥远。
(2009年10月14日“话说消费”)