柳宗元是生活在中唐别具一格的诗文家，早年即显露文才，文章“卓伟精致，是辈行推仰”《新唐书·柳宗元传》。。为文“以辞为工”，以“务彩色，夸声音”为能（《答韦中立论师道书》），并有“奇名”。少年时便立下“颇慕古之大有为者”（《答贡士元公瑾论仕进书》）的志向。他“俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人。名声大振，一时皆慕与之交”韩愈：《柳子厚墓志铭》。。他积极参加社会革新，一生“兴尧舜孔子之道”（《寄许京兆孟容书》），崇尚儒道。以“辅时及物为道”（《答吴武陵论非国语书》），“以生人为己任”（《与杨诲之第二书》），“利安元元”（《寄许京兆孟容书》）。他反对旧儒学死守章句、严拘家法，也反对空言论道，力主经世致用。“辅时及物”的实践就是投身于永贞革新，“利安元元”的政绩体现在柳州惠政富民上。同时对传统儒学又有所突破和改良，“自幼好佛，求其道、和三十年”（《送巽上人赴中丞叔父召序》），深受家庭和社会的濡染，长期贬谪远僻的生活促使他从佛教中寻求精神慰藉和解脱，但他的好佛与王维佞佛和白居易信佛截然不同。他认为佛教中有与儒家思想相同之处，所以广泛吸取佛家鄙弃名利、摆脱世俗的思想，而排斥其异于儒家之道的一面。为此，他一生尽管遭受十分不幸及不白之冤，但他一直以积极入世的态度面对社会，表现出了独特的儒家个性。
他是中唐著名的思想家、诗人，又是古文运动的领袖之一。政治上的诉求，注定了他的文学主张的独特性，创作理念上的先进性。主张文以载道，强调个人修养，重视艺术形式的作用，要求继承前人精华，并且广泛学习借鉴前人经验，“参之谷梁氏以厉其气，参之《孟》、《荀》以畅其友，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁——此吾所以旁推交通而以为文也”（《答韦中立论师道书》）。可见他师承学习领域之宽泛，态度之通达有过于前人，正所谓“读百家书，上下驰骋，乃少得知文章利病。”（《与杨京兆凭书》），西汉文章更是他推崇的对象，他重视继承前人遗产，又不迷信古人，对于一些错误之处，给予批判，对精华部分广泛吸收，如对《国语》的态度。其中《非国语》一文，就表明了对其思想内容进行批判，而对其文采借鉴学习的态度，胡应麟指出：“柳宗元爱《国语》，爱其文也；非《国语》，非其义也。议诡僻则非，文杰异则爱，弗相掩也。”《少室山房笔丛》卷一二。他这种广泛继承传统，又突破传统的思想，是他为诗为文创新理念的精髓。
山水诗的冷峭孤寂情怀
柳宗元具有独特的个性，诗如其人，棱角鲜明，他的山水诗有赞者，也有责者。赞者曰：柳诗“外枯而中膏，似淡而实美”苏轼：《东坡题跋》卷二。，“柳子厚诗字字如珠玉”张戒更：《岁寒堂诗话》。。责者曰：柳诗读来“似入武库，但觉森严”《西溪诗话》。，处处“凄神寒骨，悄怆幽邃”。（《至小丘西小石潭记》），出现这种褒贬参半的局面，与中唐社会现实和作者身世遭遇有千丝万缕的联系，与柳宗元的个性和追求是紧密相关的。
一
柳宗元，少年便立下雄心壮志，入仕后，更显才华出众，劲风奋发，“辅时及物”、“利安元元”之志初步展露出来。正在诗人准备一显身手，大作为一番时，他那针砭时弊，要求变革社会的理想主张却遭到保守势力的恶意中伤和反扑。顺宗继位之后，柳宗元等人积极参加王叔文集团社会改革，并被擢升为礼部员外郎。时仅半年，由于保守势力的诋毁，顺宗逊位，改革失败。柳宗元与刘禹锡等人同时被贬，这一事件使他精神上受到沉重打击。自己一心为国为君，为何被贬？自己一心为民，罢宫市、却贡献、用贤能、远小人等善政错在何处？自己廉洁奉公，百姓交口称赞为何遭受不公平待遇？作者带着如此多的疑惑、难解到了贬所，亲自体验和了解了民生疾若，写下了不少为民请命的诗篇。元和十年，在熬过了“与囚徒为朋，行则若带纆索，处则若关桎梏”（《答君巢饵药久寿书》）十年非人生活之后，奉诏回京，满心认为从此可以一展平生志，实现“辅时及物”理想的时刻到了，并在沿途写下了不少诗歌，“疑比庄周梦，情如苏武归”（《朗州窦常员外刘二十八诗见促行骑走笔酬赠》），“十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿影开花处处新”（《诏追赴都》），这些诗篇抒发了他悲喜交集，感慨万端的复杂心情。但万万没有想到，进京不到一个月，他与刘禹锡等人再度被贬，这次被贬更远，更荒凉。“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行”，“今朝不用临河别，垂泪千行便灌缨”（《衡阳与梦得分路别》），他的冤屈和愤怒显而易见，他对统治者昏庸无能，不重视贤能怨怼有加，对贪官污吏阻挡改革的行为深恶痛绝。尽管如此，诗人仍然积极入世，坚守着自己“辅时及物”“利安元元”的理想，到了贬地，兴办学校，释放奴婢，植树造林，发展生产，颇有政绩。这一时期他理想的实现就体现在为官一任，造福一方上。再度遭贬与首次遭贬相较，其心情沉重可想而知，悲愤情绪更浓，怨怼更为激厉。他从二十六岁入仕，到四十七岁逝世，其间仅二十一年，却过了十四年的贬谪生活，人生能有几个十四年？他把所有愤懑不平的情绪通过客观景物的外化，即自然的人化与人化的自然有机统一，就形成了独特的物我相融的境界，冷峭孤寂的情怀。为此，他此阶段所写诗歌的意境就带上了他内心的灵性。这就是他的山水诗。
二
在他的山水诗中，心性气质的表现是相当浓郁的。往往通过带有特殊色彩的景物来表现自己的愁思、愁情、愁绪。韩愈说他“俊杰廉悍”虽是形容其议论高超，引证确凿有力，但也说明其高洁、廉正、倔强的个性特征，这正是时代磨砺的结果。这些个性及情绪都通过具体的物景彰显而出，有的明显，有的隐含。如《南涧中题》：
秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。
始至若有得，稍深遂忘疲。羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。
去国魂已远，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。
索寞竟何事，徘徊只自知。谁为后来者，当与此心期。
这是一首五言古诗，前八句写游石涧所见之景。后八句是抒发感慨，出游本是解人烦闷的乐事，然所见景物，却又偏偏勾引起诗人的苦闷和烦恼。为此，苏轼评曰：“柳议曹诗，忧中有乐，乐中有忧”胡仔：《苕溪渔隐丛话》前集引。；认为“柳子厚南迁后诗，清劲纡徐，大率如此”《东坡题跋》卷二《柳子厚南涧诗》。。此评均说明了该诗思想内蕴特征。清人何焯在所著《义门读书记》中对此诗评曰：“‘秋气集南涧’，万感俱集，忽不自禁。发端有力。‘羁禽响幽谷’一联，似缘上‘风’字，直书即目，其实乃兴中之比也。羁禽哀鸣者，友声不可求，而断迁乔之望也，起下‘怀人’句。寒藻独舞者，潜鱼不能依，而怪得性之乐也，起下‘去国’句。”此评，既着眼于诗中的思想情绪，又关注了这一思想情绪在诗中的结构安排上的内在联系，是符合诗歌实际的。“秋气集南涧”虽是写景，点出了时令，一个“集”字使用得颇有深意。悲凉萧瑟的“秋气”怎能独聚于南涧呢？显然是诗人的主观情致在。诗人由“秋气”进而写到秋风萧瑟，林影参差，引出“羁禽响幽谷”一联。诗人描写山鸟惊飞独往，秋萍漂浮不定，不正使人仿佛看到诗人在溪间深处踟躇彷徨、凄婉哀伤的身影吗？这“羁禽”二句乍看是直书见闻，“其实乃兴中有比”，开下文着重抒写感慨的张本。以“羁禽”在“幽谷”中之哀鸣比之为重返朝廷的无望，只有“怀人泪空垂”了。此诗表现直接外露，把一个被贬放逐后忧伤寂寞、孤独、苦闷的诗人自我形象栩栩如生的展现在我们面前，无限愁思，满腔忧郁，便一股脑的涌出，比中有兴，借景生忧，达到了物我合一的境界，无怪乎王尧衢评曰“触目而怀”《古唐诗合解》卷二。。
在他的借景抒情诗中，去国离愁之绪“剪不断、理还乱”，他的这些深深的愁绪，可以说是愁国、愁君、愁民、愁朋友、愁自己，真所谓愁思无处不有。“零落残魂倍黯然，双垂別泪越江边，一身去国六千里，万死投荒十二年。”表面上是抒发兄弟间的骨肉亲情，但透过“残魂”、“暗然”、“双垂别泪”可体悟到，诗歌还表达了诗人因参加“永贞革新”而遭贬南荒的愤懑愁苦之情，不过作者在这里表现的比较含蓄罢了。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，此处更是把抽象的“愁思意绪”具体化，如同九曲回肠的古河道，缠绕百结。作者再度遭贬，冤屈更深，恼怒更重，和同时遭贬的同道们各滞一乡，无法诉说衷肠，所以，作者到了贬所，迫不及待地登上高楼远望，因为登得高看得远，以期望断无穷空碧，以消自己茫茫的“海天愁思”。然而登上城楼，眼前尽现凄厉残状的景致。在暴风雨的摧残下，芙蓉在水中被惊风“乱飐”，薜荔在密雨中被“斜侵”，让人心灵惊悸。如此这般，怎能不使诗人产生联想，愁思弥漫呢！在屈原的《离骚》里芙蓉和薜荔象征着人格的美好与芳洁，在这首诗里，美好的事物遭打击摧残，不正是作者遭贬地不公正待遇的真实写照吗？这两句诗，“景中有情，景中有意，赋中有比，自然天成。”《唐诗鉴赏辞典》。由近景开启极目远眺之意，于是心驰神往，目光移向漳、汀、封、连四州，仰望则重岭密林遮断千里之目，俯视则江流恰似九曲回肠。景中寓情，愁思无限。此二句前因后果，句句写愁，字字显愁，愁情充满了字里行间，正是“海天愁思”的具体化。如此“愁思”何以堪！
正是这种无边无际的愁思愁情缠绕着诗人，使诗人无法摆脱，终日生活在深愁苦海之中。为了摆脱这种压抑的生活，作者希望到山水中去寻求一乐，在山水中寻求心灵的安慰，然而看到美丽的山，清泠泠的水，又会自然引发自己的伤痛。“表现在诗中，闲适中有寂寞，恬静中有孤独，平和中有悲伤”。章培恒：《中国文学史》（中），能力二人也不可同日而语。就这方面而言，柳宗元确实是位“性格激切，甚至有些偏狭的执着型诗人”、“他思想深刻，有着极敏锐的哲学洞察力，但却不具备解决自身困境的能力。面对沉重的人生忧患，他读佛书，游山水，并幻想归田，希望获得超越；但他激切孤直的心性似乎过于根深蒂固了，他对那场导致自己终身沉沦的政治悲剧始终难以忘怀，因而很难超拔出来。”袁行霈：《中国文学史》第二卷，第329页。他“闷即出游”，“时到幽树好石，暂得一笑”，但“一笑”之后却是万忧攻心的“已复不乐”（《与李翰林建书》），这种忧乐交替，以忧为主调的心态，使其诗中的物染上了浓郁的凄清悲凉色彩。释放出傲岸不屈的个性。我想，他的过早离世与这种心态和其个性当有直接关系。
三
可见，人的经历、个性与诗品和人品有着千丝万缕的联系，但与他的审美追求、艺术修养也有直接而密切的关联。柳宗元的写作标准是“奥”、“节”、“清”、“幽”、“洁”（《答韦中立论师道书》），这些标准皆指向清冷峭拔。所以，在其诗作中大量运用“残月”、“秋桐”、“寒松”、“零露”、“寒光”、“幽谷”凄清寒冷的词语，表现的是一种空旷孤寂的意境。如《中夜起望西园值月上》：
觉闻繁露坠，开户临西园。寒月上东岭，泠泠疏竹根。
石泉远愈响，山鸟时一喧。倚楹遂至旦，寂寞将何言。
这首诗写在“中夜”万籁无声时，因辗转反侧，无以成寐，连露水滴落的细微声音也听得一清二楚，多么寂静的环境！用一“闻”字，突出了诗人细腻的感觉，走出家门来到西园，只见寒月从东岭升起，清凉的月光照射稀疏之竹，仿佛听到泉水穿过竹根，并发出泠泠声响。这是写作者的感觉。“月”用“寒”字形容，与“泠泠”相关联，又与首句“繁露坠”有关，露水重、月光寒、夜深沉，萧萧疏竹，泠泠水声，都是极写幽清的意境，诗人就是在这种辗转中倚柱到天明的，沉思苦闷、自不待言。“寂寞将何言”，可谓无言胜有言，“寂寞”两字表明作者复杂的情怀无法用言语表达。作者对静夜中各种细微声音的描写，以有声写无声，在这寂寞空旷的环境之中，作者被贬的委屈怎能用言语说得清呢。诗中的“繁露坠”、“寒月”、“疏竹”、“山鸟”、“寂寞”等表现的清冷的环境都是他那孤独与寂寞的情怀，表达自己的生命意识的。
诗人不但钟情于凄冷峭厉的意境，而且也钟情于冷色调词。如“寒光”、“阴草”、“青碧”、“翠羽”等，都显出诗歌的阴冷意境，除此之外，诗人还喜好形象尖利、令人生畏的词，如“砉然劲翮剪荆棘”（《笼鹰词》），“左右六翮利如刀”（《跋鸟词》），“林邑东回山似戟”（《得卢衡州书因以诗寄》），“奇疮钉骨状如箭”、“支心搅腹戟与刀”（《寄韦珩》）等等，无不尖利峻刻，险峭惊人。“当暗淡的冷色调与词语尖利的峭硬结合在一起的时候，无论是作品的基调，还是作者的感受，都势必呈现出冷峭的风格特征。”袁行霈：《中国文学史》第二卷，第330页。这一特征，在《江雪》中得到了充分的体现：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
诗中的“绝”、“灭”呈现的是凛洌清冷的环境，“寒”、“雪”表现的是清冷寂寞的环境中冰冷刺骨的肃杀之气。“这里有冷，也有峭，冷中显峭，峭中含冷，冷峭有机相融，形成了不同流俗、一尘不染的独特冷峭诗境。”袁行霈：《中国文学史》第二卷，第331页。在日薄西山的中唐社会，有在朝廷中沽名钓誉者，而渔翁却“独钓寒江雪”，显得何等庄严肃穆，卓荦不群。这一独特举动“有力地表明了渔翁不被名缰利索所束缚，不随波逐流的人生情怀，充满独立不羁的坚定意志和不畏艰险、不怕挫折的斗争精神。”霍松林：《唐诗探胜》，第263页。《渔翁》诗同样表现了这一情怀：
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
诗中人物独往独来，皆显孤直性格，“不见人”、“回看天际”流露出些许孤寂情绪。苏东坡赞叹说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。熟味此诗有奇趣。”（《全唐诗话续编》卷上引惠洪《冷斋夜话》）“奇趣”二字，的确抓住了此诗主要的艺术特色。夜尽拂晓时，人们通过流水声和燃竹的火光知道有一渔翁在，“烟销日出，青山绿水顿现原貌，忽闻橹桨”“欸乃一声”，人虽不见，却在山水之中。但“熟味‘烟销日出不见人’，能传达一种惊异感，而于青山绿水中闻橹桨欸乃一声尤为悦耳怡情，山水似乎也为之绿得更加可爱了。作者通过这样的奇趣写出了一个清寥得有几分神秘的境界，隐约传达出他那既孤高又孤直的心境。”《唐诗鉴赏辞典》，第934页。这渔翁形象不正是诗人那忧愤、寂寞、孤傲、激切的心性的体现吗？这一心性特征正是通过冷峭格调的诗境表现出来的。由此，透露出作者寂寞伶仃、清高孤直的人生情调。《江雪》、《渔翁》中两个渔翁形象表现的正是作者对社会的认识，对人生的追求，对个性精神的直接表露。“渔翁”是在不同背景下活动的，一是大雪纷飞的寒冬，一是生机盎然的春天，表现的皆是枯寂孤傲情怀，冷峭特征是共同的，这就更加丰富了诗歌的意境内蕴，扩大了诗人的体验方式的变化，这既是一种探索，又是一种创新。
