兰州西机务段 张福平
每年开春，当我听到气象播报西北某地刮起沙尘暴时，脑海里就会浮现出三十多年前的那个可怕的恐惧场面，那个令人窒息的场景。三十多年前我的职名为蒸汽机车司炉。时代发展，岁月轮转，如今铁路系统内部已听不到这个职名了。那年四月初，素有西北“小江南”美称的古秦州天水已是暖意融融，满目翠绿，春风扬柳万千条。这时包车组接到通知，要我们三班驾车去玉门做机车架修。机车稍做整备后就附挂上路西去了。头一回开着火车出远门，要到古诗人王之涣说的“春风不度玉门关”的玉门，要到古丝绸之路上去旅行，心里充满了憧憬、好奇和期待。
我们的解放型机车附挂在前进主型机车后边，夜以继日越陇西、定西，过兰州、跨黄河，爬乌鞘岭、芨岭，相继擦身而过金昌、古凉州武威、甘州张掖。除陇西的村庄、田野还稍染有绿色外，越往西走，甚至有到了不毛之地的感觉。越往西走，车轮一圈圈向高海拔爬行，特别是爬乌鞘蛉和芨岭时，火车都大口大口地喘起了粗气，放缓了行驶的脚步。满目的山是光秃秃的，土是灰黄色的，天上无飞鸟，地上不见草，那种感受便是火车在亘古的漫无边际的荒芜原野上行走。快到嘉峪关时，线路两边的戈壁滩上总算见到了一簇簇早已干枯的骆驼草。想到沿线铁路职工家属长年坚守扎根在这些地方，保安全保畅通，是多么的艰苦与不易。那天午饭后我们从嘉峪关附挂又上路了。那个间区很长，火车拖着浓浓的烟雾跑了半个多小时，才见到一个中间小站。路旁没有人影，远处不见村庄，偶尔能见到一两个头戴皮帽、身穿皮袄皮裤肩扛道钉锤的养路工，站在路肩上迎着列车向我们举起信号旗。他们的出现，使我内心深处涌起了某种感动，我踩响了汽笛，鸣叫了约两分多钟，用这种方式向他们致敬！震耳欲聋的笛声在空旷的大戈壁上空回响，显得很凄凉，听着很悲壮，又有一丝说不清道不明的感伤。
此次西去修车，我还有一事，那就是母亲交代的一定要找到大舅。听母亲说，大舅是新中国成立初期招工到铁路工程局，修筑兰新铁路时留在玉门的，十多年没有通信联系，让我无论如何要见到他们。其实我对大舅印象也不深，他年轻时去西北参加铁路工作，我还没出生呢。晚饭前我们到了玉门机务段，机车涝（灭）火后办理交接，回到原玉门分局（当时已撤销）招待所住下，已错过了吃饭时间（招待所没有食堂），想着抽空要找大舅，还得要填饱肚子，我用毛巾简单擦了把脸走出招待所。这时天色黑透，早晚温差大的玉门，已是寒气逼人，夜幕笼罩着玉门站区，路上行人很少，稀疏昏黄的路灯下偶尔见到一两个骑自行车匆匆下班的职工。我穿上随行带的棉大衣工作服，经打听来到玉门铁路地区职工食堂，即将关门的食堂迎来了我这个远道的客人。我掀开大门外厚重的棉布门帘，走进空荡荡的食堂餐厅，看了看挂在售饭窗口旁的食品小黑板，上边粉笔写着的食品仅有馒头和白皮面。白皮面，这个至今在中国面食品种里罕见的名称，引起了我的兴趣。我交了半斤全国粮票三毛钱，要了一碗白皮面。片刻后我从售饭窗口接到了一大碗热腾腾的面条。
这不就是一碗面条吗，怎么叫白皮面？我问递饭的炊事员。
里边的女炊事员笑而不语。
我坐在圆桌前低头吃面条，吃着吃着，我发现了问题，便端起碗来到售饭窗口，有些生气地问：这面条里怎么没菜？
女炊事员反问我：要不怎么叫白皮面。
你们为什么不放些菜？
我们也想放菜，可这兔子都不拉屎的地方，上哪弄菜！
什么也别问了，我全明白了，在这种荒凉的地方，在这全靠铁路供应车供应职工家属生活用品的地方，能吃上白水里漂着油花，热汤里偶尔能见到几片葱白的面条，就已经很不容易了。这时我想起了长年在此工作生活的大舅，便转移了话题。当我说出大舅的工作单位和姓名时，还好，女炊事员知道大舅，说有这么个人。吃完白皮面夜色更深，外边黑灯瞎火的，门外已能听到呼号的寒风，我决定第二天再找他们，裹紧棉衣竖起绒领缩着脖颈赶紧回到招待所睡下。
翌日傍晚，我在铁路职工家属院经打问找到了大舅。当我这个陌生外甥突然出现在大舅、舅母面前时，他们都很惊喜。虽然已过了晚饭时间，我再三说已吃过了晚饭，热情的舅妈还是要为我做饭。这天晚上我与大舅、舅母说了很长时间的话，也简要知道了大舅当年随筑路大军一路向西修路，最后工、管交接时留在玉门工务段养路的大致情况。半夜离开大舅家时，舅妈一再叮咛，要我明天晚饭去家里吃饺子。这天我向司机长请了半天假，下午提前来到大舅家，一起动手包饺子。舅妈调馅时，大舅把我领到后院，看了当年他们筑路玉门时住的地窝子（一种在地下掏出两米多深的方坑，上面随地平搭盖遮挡风雨材料的简易住所）。大舅说，这里的风很大，当年筑路大军的口号是“先通车，后生活”，没有住房，人们就因陋就简挖地窝子住。当地还流传着这样的顺口溜：一年一场风，从春刮到冬；山上不长草，风吹石头跑。我说有这么悬乎？大舅说，这是真的，特别是老天爷变脸时刮黑风，可不得了，工务段光巡道工就刮丢好几个。
我们仅在玉门待了一个星期，就驾车返回了。这里的风实在太大，每天我们从招待所去机务段，都是顶着戈壁旷野的凛冽寒风，数着当年筑路人在大道两旁栽下的、还没有冒出嫩绿枝芽的光秃秃的白杨树，看着从祁连山引来的浇灌雪水，迈着艰难的步伐前往的。这里的生活条件实在太差，地区职工食堂早上卖咸菜馒头，中午白皮面，晚上则是萝卜洋芋烩菜，而且还有粗粮。这里也没什么好去处，我们乘通勤车仅去了一趟玉门南站，参观那座早已闻名遐迩、坐落在半山腰间、山梁上积雪还未消融的石油城，那个大庆铁人王进喜曾经工作过的地方。返程第三天我们到了张掖，去时因赶时间，一路上都没玩，这次司机长领着我们乘公交车去了张掖古县城，在城里我买了十斤鲜嫩的韭菜，托一趟货车的守车长带到玉门，将我的感激捎给大舅一家。第四天下午我们返到了河西堡，也就是现在的金昌。我们把车压好火，交给折返段的看火司炉，便一起去了河西堡乘务公寓。公寓是平房，自成一个小院。吃完饭下午四点多钟，我们在小院里遛弯转圈，突然西边当头压过来一大团黄乎乎的烟尘。我的司机师傅曾在这里跑车多年，他赶紧将我们叫进室内，关紧门窗，这时就听到室外旋起了大风。大风呼啸着卷起沙尘，卷起砾石，卷起油毡纸片，卷起杂草枯叶，噼噼啪啪击打在门窗玻璃上，击打在房顶的青瓦上，给人一种极度恐怖的感觉。我眼见着细细的粉尘从门缝窗隙里钻进室内，一股土腥味呛人鼻咽，空气刹那间变得混浊，适才明朗的室外像似有人撑开一把大黑伞，罩在公寓上方，天空逐渐昏黄黑暗下来，师傅立即拉着电灯，告诉我说这叫沙尘暴，春天多见，不用害怕。哦，这时我想起了大舅所说的能刮丢人的黑风，大概就是眼前的沙尘暴了。
我问师傅，列车如果在区间遭遇沙尘暴，该如何应对？
师傅说：能以最快速度开进车站停下最好，车站内停下多列列车，最安全保险。若在途中碰见它，立即就地停车，全列车制动，关紧司机室门窗，等待它停下来，线路情况明了后再开车。
这场突然光临的沙尘暴刮了多久，我不得而知。我们三人聊着沙尘暴的话题，听着窗外呼呼的风声直到倒床入睡，外边的黑风还在呼号着怒吼着。一觉醒来，天已大亮，风停了。我们吃过早饭，拎起提篮、猪腰子饭盒去折返段接车，整备出段附挂东去。待我们来到折返段机车停留线，眼前的情景让我惊呆了，机车整备场一片狼藉，我们的机车也彻底变了模样，这哪里是一台火车头？它就是一台挖地三尺，刚从地底下掏出来全身粘满沙土的出土文物！回头我再看从远处向东驶过的一趟货物列车，它们和我们的火车头别无两样。我先上车，打开机车撒水管，用热水冲洗着司机室里边昨夜落的积尘厚沙。冲着冲着，猛然间我又想起了大舅，昨天下午起风时他是否在区间巡道？老人家会被突如其来的黑风刮跑吗？直到机车出库挂头，我还带着这份牵挂，带着这份刻骨铭心的不灭记忆，驶向返途……
