如果说，《艾玛》能让儿童自己读、反复读，主要还是因为画面的鲜艳和丰富，那么，《爷爷一定有办法》则在创作构思上，就先已自觉考虑到了如何让孩子读出成人发现不了的东西。这一点可以说非常成功。它的故事也不复杂，是说孩子出生后爷爷为他做了一条漂亮的蓝毯子，毯子破旧了爷爷给他改成外套，外套坏了改成背心，背心破了再改成领带，领带旧了改成手帕，手帕破了以后爷爷将它做成一颗奇妙的纽扣，最后纽扣丢了，爷爷也没办法了，但孩子拿起笔，将这件事写下来，他说：“这些材料还够……写成了一个奇妙的故事。”这最后一笔，我总觉得暗示着文学和艺术的诞生。当然，上述这些都是成人所更能把握的；它的画风细腻而富现实感，有一种托尔斯泰式的俄罗斯风，也易受到家长和孩子的喜爱。但家长的阅读往往到此为止，孩子却会继续向前探掘，他们会从画里看出越来越多的东西。这本书的图画不光是跟着故事走，它还有故事外的大量内容，它采用乡镇风俗图的方式，小贩、老人、鹅群、街坊、马车……不时出现在画中，都能吸引儿童探究的目光。它的画面还常常分上下三层，这样，几代人的家俱摆设、生活细节，就都同步地展现在小读者眼前，这也增加了阅读的乐趣，而且这是立体的、全方位的人生乐趣，而不只是受线性的故事的吸引，这也有益于孩子更完整地体验世界和人生。不过，这都不是最妙的。——最妙的是时不时出现在画面下端的小老鼠们：它们看似与故事毫不相干，它们也是个大家庭，它们也吃饭、睡觉、做家务、讲故事、走亲戚……这个至多仅占画面六分之一的小小世界，正是孩子们最感惊讶、最为关注，而同时又最易为成人所忽略的。我想，这一定是此书的图文创作者——加拿大的菲比·吉尔曼女士专门绕开大人，为小读者设计的。在仔细观赏这些小画面时，孩子会发现一个大人看不到的秘密：那条美丽的蓝毯子为什么越变越小？那丢掉的部分都到哪里去了？啊，只看见地面上的蓝色越来越少，而地底下，老鼠世界中，那美丽的宝蓝色越来越多！到后来，窗帘是蓝的，床罩是蓝的，桌布是蓝的，小老鼠们都穿上了蓝背心……那是一片多么辉煌的蓝呵！这样的构思，也许是受了英国女作家玛丽·诺顿的童话《地板下的小人》的启发，但它被悄悄地用在这里，实在是妙绝了。不妨想象一下：当孩子发现自己一遍遍的静静的阅读，竟能带来这么奇妙的发现，而给自己讲故事的大人却是那么粗心甚至无知，他们会产生怎样的自信和快乐？
——而这，对于他们的一生，又会萌生怎样的影响呢？
（写于二〇〇五年夏）
4、“鼹鼠”的拳拳之心
由捷克画家兹德内克·米莱尔创作的动画片“鼹鼠”系列，在而今三十来岁的那一代观众中，有着非同一般的影响。这个手拿小铲子，在泥地里拱进拱出，喜爱捡拾各种各样的小玩艺儿，天真而又热心的小鼹鼠，正是他们儿时的密友，或爱物。这是中国电视节目中较早引进的海外动画名作（时间约在上世纪八十年代初），其声势虽不及“米老鼠与唐老鸭”那么显赫，在深入人心上，却未必会逊于它。现在，根据这些动画改编的系列画书“鼹鼠的故事”由接力出版社印行了，我想它们将会受到青年读者和小读者们共同的欢迎。
米莱尔出生于一九二一年，他的第一部动画片《鼹鼠做裤子》曾在一九五七年的威尼斯影展中获最高奖。从此，他的鼹鼠故事不断问世，这一过程延续了近半个世纪。在这么漫长的时间里，人的情感和观念发生了很大变化，鼹鼠的故事也不可能没有任何变异。现在出版的丛书中，第一本是《鼹鼠做裤子》（以下简称《裤》），而《鼹鼠进城历险记》（以下简称《城》）则应是八十年代中期的创作了。中间相隔了近三十年，我们不妨就此作点抽样分析。
《裤》中的小鼹鼠一从泥地里拱出来，手中就拿满了他捡的东西：扭弯的揿钉、小别针、弹球、绳子、破镜子……他实在拿不下这么多好玩的东西，所以他想要一条裤子——一条有许多大口袋的裤子。为了这条裤子，他到处请教，到处碰钉子，终于，有大剪子的龙虾愿意帮他裁剪，织布鸟愿意帮他缝裤子，可布料哪里来呢？鼹鼠看不到希望，他伤心地哭了。这时，一朵花弯下头来告诉他：它叫“亚麻”，只要鼹鼠能保护好它，替它拔草、除虫、浇水，它就能长成做布的材料。鼹鼠按它的话去做，最后收下成捆的亚麻，小青蛙帮他泡晒，鹳鸟帮他砸，刺猥帮他梳，蜘蛛替他纺，蚂蚁替他织，然后经过龙虾和织布鸟的裁和缝，有大口袋的裤子终于做成了！他把各种好玩的东西都放在里边，心里得意极了。这是一个典型的五十年代的故事，一首关于“劳动光荣”和“集体主义”的赞歌。从那条裤子的形状和它那蓝蓝的颜色看，分明就是车床工人穿的有大口袋的工装裤。可见，这虽是儿童片，却多少反映着那一时代的主流思想。
后来面世的《城》则是一个很感伤的故事：鼹鼠、刺猥和长耳兔所生活的森林，在一夜之间被砍光了，这里建起了新的城市，它们失去了家园。它们挤在一株树桩上流泪，城市的领导人发现它们后，签发了一个文件，指示建筑工人保护它们，并为它们造起了一处假的室内森林，还供应它们一切生活必需品。它们不喜欢这种假的花草树木，所以很快逃了出来。它们讨厌大街上的汽车尾气，就跟驾驶员们捣蛋，但怎么也阻止不了城市发展的步伐。最后，它们只好骑在天鹅的背上，飞离这个可怕的城市，去寻找新的家园。它们希望：“那儿的草木是真实的，那儿没有砖块、汽车，没有臭臭的黑烟……”这里的作为城市建设者的工人和城市的领导者，虽然有点可笑，但都很好心，并不为难小动物。然而，他们已不像在《裤》中那般受崇敬了，他们的工作性质受到了小动物的质疑。这是因为环保、保护森林、保护自然，已越来越成为人类的共识。看来，作者的画笔又一次应合了时代的主流思想。
事实上，哪怕再超脱的儿童文学与儿童艺术，在它们的最深处，仍然会有时代的印迹。只是，有的作品离时代风云或主流意识近些，有的则远些，还有一些以一种与成人社会的传统习惯扭着来的方式表现顽童的天性（如林格伦的不少作品），但仍与时代有着微妙的联系。而“鼹鼠的故事”应该说是与时代思想比较接近的，这会让它们在当时更受欢迎，但在时代流向发生转变时却也容易更快地“过时”。相反，像“米老鼠与唐老鸭”那样的片子便无此虞了。不过值得研究之处恰恰在于：时代变而又变，“鼹鼠”系列仍在继续，而过去的鼹鼠故事，读来仍然有味。是什么留住了它的生命力？
读读这些画本即可看出，米莱尔在创作时，整个兴趣都在鼹鼠身上（而不在于图解他所赞成的“主流思想”）。他所要表现的，是这个天真的、充满孩子气的鼹鼠的那份拳拳之心。比如，在《裤》中，鼹鼠想裤子想得发疯，为能有一条裤子，他到处求人，什么条件都可答应，什么事情都能很顶真地做好它。在《城》中，小动物们望着只剩下树桩的空荡荡的森林流泪：“下雨时，我们躲到哪里去呢？”“我们到哪里去玩捉迷藏呢？”当飞机飞来时，它们怕得发抖，却又变得很乖：“如果我们安静点，说不定它们就不会看到我们了。”在这些地方，作者传达出的童心，能让成年人为之战栗，他的画笔更显示了他的这种天才。这样的作品，只要不在今后的日子里呈现反时代反社会的倾向（如日本法西斯时期的有些童书创作就难逃这一倾向），我想它的生命力是不会消失的。因为，童心本身就是一种美，它与人类的美好天性是永远相通的。——这是“鼹鼠”带给我们的一个重要启示。
动画片“鼹鼠”系列没有对话和解说，纯用画面说话，可看性极强。现在书中的文字，为另一位捷克作家诺沃提尼所加，又由台湾的几位译者翻成中文。令人遗憾的是，中译文水平参差不齐（其中《鼹鼠和雨伞》一书中，很多句子就读不通）。希望今后再版时能作些订正，不然就太对不起那优美的画面了。
（写于二〇〇三年秋）
5、极清浅而极深刻
最近，有一本日本的画书，被人们谈论得很多，那就是佐野洋子的《活了一百万次的猫》。它的故事很简单：一只虎斑猫活过一百万次，跟着国王、水手、小偷等各色人等生活过，一次次死了又活，它从不流泪，也从未感到快乐；后来它成了野猫，看中了一只白猫，它们在一起，度过了快乐的一生；白猫老死后，它大哭不止，最后伤心而死——这次，它再也没能起死回生。最复杂难解的无疑是它的结尾：为什么快乐过了，流过泪了，就再也不能重活了？对此，可以有无数的答案。
说心里话，我不大满意我所见到的谈论这本画书的大部分文章。其中有几篇，实在只是把书中的文字重新缕述了一遍，但读来也很精彩，因为这些文字本来就精彩。还有一些写得相当认真，作者有自己的体验和思考，可读完后，总有一种未说到点子上的感觉。——事实上，是这本画书的内涵实在太丰富了，我至今仍不明白，究竟要说到哪一层，才可算是说到“点子”上了。我们不妨试说几点——
生与死。这无疑是很重要的一项，也是从故事中一眼就能看出来的。很多评说都抓住了这一点。比如说：活要活得有意义，活得没意义，即使活一百万次，也等于没活。这没错，但问题是：“意义”又是什么？这里可以包含无穷的歧义。如只是图解“要活得有意义”这样一条道理，这本画书的魅力是断然不会大到如此程度的。本书和其他类似题材作品的区别，也许恰恰在于，它暗示了：有意义的人生是有限的，是终将失去的；而将要逝去的人生，才显得尤为可贵。恕我说一句有“玄学鬼”之嫌的话：此中颇有几分存在主义的，具体说也就是海德格尔的哲学的意味。
豢养与自由。自由是个大题目，在哲学探索上，它的重要性一点也不低于“生与死”。虽然它在故事里不像生与死那样处于主干的地位，却也是一眼即可看出的。在前半部分，猫的一百万次生命可以说都是不自由的，它总是跟随着自己的主人，干自己不情愿的事，最后莫名其妙地因主人而死去。脱离了这种豢养，成了野猫之后，它才有了自由的生命。当然，还是前面的话，自由的生命是有限的，自由生命因有限而更可贵，更令人留恋。
爱与被爱。猫在被豢养的过程中，始终被主人们所爱，但它不爱主人。几乎每一段都有这样的句子：“猫讨厌什么国王。”“猫讨厌什么水手。”“猫讨厌什么马戏团……”即使成了野猫之后，那么多的母猫围着它转，想成为它的新娘，它也毫不动心。可是，在它自己看中了美丽的白猫后，它的人生，它的心理，完全变了样。
相爱与自恋。当母猫们围着虎斑猫转时，作品中有这样的话：“‘我可死过一百万次呢！我才不吃这一套！’因为猫比谁都喜欢自己。”它以前讨厌那么多的主人，也与它的这种自恋有关吧？也因为自恋，它发现白猫对自己无动于衷时，格外生气，也格外想引起白猫的注意，而最终，它爱上了白猫。这里，又好像渗透着爱的心理学。
爱的代价。因为爱，因为动了真心和凡心，虎斑猫失去了不死的神力。这种爱的代价，在许多美丽的童话中都出现过（安徒生的《海的女儿》也可说是其中之一）。付出那么大的代价，而仍然要爱，这就可见爱的宝贵，也才见出爱者的真诚。读到这里，我忽然想起小时候半懂不懂时读过的普希金的长诗《茨冈》和屠格涅夫的中篇小说《初恋》，在那里，爱可真是一种甜蜜而又致命的“毒素”呵！——那样一种文学的深度，令我终身难忘。
充满幻觉的童年与平实真切的人生。也许，这个故事的前半部所说的都只是一种童年的朦胧的记忆？在孩子们真幻不分的记忆中，他们一会儿是强盗，一会儿妖怪，什么身份都有过，当然也会死过无数次，但他们不会真死，死一百万次后仍然还是他们，直到他们长大了，意识到自己的生命，找到了自己的真爱，他们才开始了真正的人生；当然，这样的人生不再是虚幻的，所以，他们终将走向生命的终点。从这样的角度来理解，也许更合乎它的童书的性质。这就有点类乎于魅力永存的《彼得·潘》了。
丧失自我与把握主体性。说到底，爱与自由，都是人的自觉的意识，猫的前半生是麻木的，一切都是可有可无的，连生命本身它也是不在乎的；在它成了野猫（得到自由）和遇到美丽的白猫（找到爱情）之后，它才真正清醒了，或者说，苏醒了。也就是说，它原先是丧失自我的，到后来才有了主体的自觉。这样看来，这该是一首有关主体性的生命之歌吧？
……
说了这么多，恐怕真要越说越玄了。也许我正像鲁迅所曾讽刺的那样：“你不说我倒还清楚，你越说我越糊涂了。”但我的本意，只想证明，它的魅力就在于它的内涵的无限丰富和极为深刻；而同时，它的叙述又完全是儿童化的，故事是极清浅的。——这种“极清浅而极深刻”，正是“顶级”画书所应有的追求。
正如我前面说过的，我至今还没将这本薄薄的画书想明白，虽然它的文字加起来也不过千余字（大约与新美南吉的不朽童话《去年的树》相去未远）。上文所提到的那些“范畴”，我也只是例举，只是罗列，并未找到它真正的内核，更不可能理出一株“逻辑树”。事实上，它也并不是一个完整严密的逻辑系统，它只是一个艺术品，一本以献给儿童的名义存世的优美的画书。只是我们在审美的过程中，不应忽略它的几近无限的丰饶和深邃。
这样的书，大人都想不明白，儿童能看懂吗？这的确是个问题。至少，我是有怀疑的。为此，我曾请一位母亲把它念给四岁的小女孩听。结果，她听得入了迷，捧着书反复地看。母亲问她：“那猫为什么死了？”她果然说不清楚：“它伤心呀，它哭呀，哭呀，后来，就死了……”当问到：“你愿意像它先前那样，活了一次又一次；还是愿意和白猫一起，快快活活地只活一次？”她轻轻地说：“我只要活一次……”这轻轻的回答，让母亲感到震撼。是的，当真让人震撼，这意味着一种高雅的艺术与四岁幼童之间，在心灵上，存在着相通的可能！
也许，向孩子提问“你愿意……”等等，本身就已经是一种启发，一种辅导了。可是，即使你不问，故事和画已然悄悄地潜入了孩子的心灵，在将来，在她慢慢长大以后，一旦面临人生的选择，这种潜在的影响，是会浮上心来，起到一种很美的作用的。所谓启发，只不过是帮助她找到一种表达的方式罢了。也就是说，让朦胧的感性变成一种可用语言表述的理性的方式。对于审美个体来说，有无这种表达，其实并不重要。
