在我读中学四年级的时候，那年的秋天，我们年级参加学校组织的一次为期四天的集体旅行，旅行路线是从东京开始，沿着日光大道到足尾山地。按校方通知，我们必须在早晨六点半赶到上野火车站集合。我所讲的故事就发生在火车站的候车室里。
那天的天气不怎么好，是个阴天。我赶到火车站的时候，天还很早，我们班的同学只有两三位等在候车室里。我们彼此打过招呼，然后就像往常一样，开始唧唧喳喳地叫嚷起来。
十多岁正是喜欢表现自己的年龄。从大伙嘴里冒出的句子就像急流喷涌，每个人都认为自己很了不起，大谈自己对旅行的渴望，并对老师评头论足。
在这些同学当中，最为活跃的是一位名叫野原的男生。坐在野原旁边的一个人正在看报，这人脚上穿的皮鞋在脚趾处破了几个小洞。那时有种叫“麦克金利”的新款皮鞋，所以野原把那人的鞋子叫做“裂缝金利”。大伙顿时哄笑起来。
“‘裂缝金利’，简直是太形象了！”
用形象刻薄的话语描写人或物的缺点确实很噱头。于是，大伙都来了兴致。进出候车室的人们便成了我们开玩笑的对象，说上一通东京中学的男生所能想到的任何刻薄话。当然，在我们中间说话最尖钻，也最有幽默感的，恐怕非野原莫属了。
“野原！看，店主的妻子在那儿！”
“她的脸犹如一条怀孕的河豚鱼。”
“守门人在那里，野原，你看他像什么？”
“那家伙的两条腿和圆规没什么区别。”
后来，我们中有人注意到火车时刻表前的一个人。那是一个长相奇特的男人，此刻正仔细地查看时刻表上面的数字。他穿着一件猪肝色的外套，一条灰色宽条的裤子里裹着两条纺锤形的细腿。他明显上了年纪，杂乱而黏糊糊的花白头发从宽边帽下露出来。他所有的装束和举止活脱脱像是从杂志上剪下来的漫画人物。
那个发现这个新笑料的同学高兴极了，耸起他的肩膀，笑着推了推野原的手臂。
“嗨，看那个家伙，怎么比喻？”
于是，我们班的同学都开始看那个男人。他站着，微微驼着背，正对照时刻表上的数字，不住地看着怀表。从他的轮廓，我马上认出那是野原的父亲。而除了我之外，我们班没有人知道这件事。他们都等着野原把这人丑化一番，好大笑一通。
我刚要开口告诉他们那是野原的父亲时，野原说话了：
“他？他就像伦敦街头的叫花子。”
于是，大伙又是一阵哄笑。有几个同学甚至开始夸张地模仿野原父亲的姿势。
“这个比喻简直太恰当不过了！”
“瞧！他那样子真是滑稽。”
每个人都大笑起来。
