我走进办公室，和笑容可掬的布罗切先生握手。和他相比，我的穿着就显得太寒酸了。他匆忙推开一堆材料，好像它们是许多煎饼。
“我相信你会对她感到非常满意，”他说，“她是我们用兼容电脑从美国一亿一千万合格妇女中挑选出来的。我们的分类是按人种、宗教、民族和地区背景……”
我坐在那里，显得饶有兴趣，心里却想：来前洗个淋浴就好了。这间办公室非常漂亮，可我坐的椅子却不很舒服。
“那现在就……”他说着猛地打开了通向隔壁房间的门，像个魔术师，只是少了件斗篷。我正等着有兔子从里面跳出来，却吃了一惊。
漂亮！她真的很漂亮。
“沃克先生，这是来自蒙大拿拉芬湖城的邓菲尔德小姐。邓菲尔德小姐，这是来自纽约的富兰克林·沃克先生。”布罗切为双方引见。
“应该叫富兰克，和富兰克林不同。”我说。面对如此漂亮的女人，我感到有点紧张。
布罗切先生离开了，我们能够交谈了。我首先说：“你好。”
“你好。”她说。
“我……我对这选择非常满意。”我说，尽量显得和蔼可亲。也许她不喜欢被称为选择，于是我又说道：“我的意思是说——我很高兴事情最终会这样。”
她笑了，笑得很甜，露出一口漂亮的牙齿。“谢谢，”她羞羞答答地说，“我也很满意。”
“我三十一岁。”我脱口而出。
“是的，我知道了。”她说，“卡片上都写着。”
谈话似乎就要结束了。因为卡片上的资料非常详细、清楚，所以要谈的东西其实就不多了。
“要孩子吗？”她问。
“我想要三个，两男一女。”
“我也是想要两男一女，”她说，“档案的‘未来计划’栏下有详细的资料。”
此时，我才注意到了自己手里的那份材料的第一页上贴有一张国际商用机器公司的卡片，上面是有关她的重要统计数字。很显然，她手里拿着的也是有关我的材料。
我开始翻阅起来，她也如此。翻动的纸页哗哗作响。
她在档案爱好的习惯一栏中，说自己喜欢古典音乐，于是我问她：“你喜欢古典音乐？”
“嗯……我最喜欢古典音乐。我还有弗兰克·莱恩的全部唱片。”
我继续翻阅她的档案，她亦不例外。她喜欢书、足球、看电影坐前排、开窗睡觉，喜欢狗、猫、金鱼、金枪鱼、色拉三明治，喜欢衣着简朴，孩子们（实际上是我们的孩子）上私立学校，生活在郊区，喜欢艺术博物馆……
她抬起头，说道：“似乎我们喜欢的东西都是相同的。”
“完全相同。”我说。
我看了“心理报告”这一栏。她较腼腆，不愿与他人争论什么，不喜欢直言，是她母亲的那种人。
“我很高兴你不喝酒也不抽烟。”她说。
“是的，我不喜欢。不过我有时喝点啤酒。”
“档案上可没注明。”
“噢，可能是我忘了写上。我希望你不会介意。”
我看完了关于她的报告，她也看完了关于我的报告。
“我们有许多共同点。”她说。
时间过得飞快，转眼间我和爱丽丝已经结婚九年了。我们有了三个孩子——两男一女。我们住在郊区，经常听古典音乐和弗兰克·莱恩的唱片。我们上次发生的争吵已遥远得记不起来了。我们在任何事情上都没有分歧。她是个好妻子，我呢，如果可以这样说的话，是个好丈夫，我们的婚姻美满无比。
然而，下个月我们就要离婚了，因为我受不了了。
