“嘀、嘀、嘀，嘟。”夜深人静，随着收音机里一声嘟响，张处长，不，张前外长吐出了最后的一个烟圈。墙上的钟，时、分、秒终于挤在一起，与“12”相吻合。烟圈很圆很圆，翻滚着永往直前，好像一个句号。桌子上留下一个空烟盒《中华》牌。烟灰缸里显示出无法计数的烟蒂，每支烟蒂都很短很短，几乎贴到海绵嘴。
张处戒烟时日已久，前些年嘛由于还在位，有职有权当然也就有烟啦，有烟不抽白不抽。这烟都不会差，市面上要买，恐怕一个月工资买不上几条。一点薪水，老婆要监控，儿子要伸手，当然不可能化在香烟这刃上。好得香烟是交际的手段，毕竟单位还有些权力，于是刚谋面往往递上一支烟，一下子缩短了两人的距离。来得人多，自然就不需要自己掏烟。俗话说：烟酒不分家啊！这年头下基层递上一包烟为见面礼，也约定俗成了。快没烟了，下去调研不也就调“烟”了。碰上关键时段关键事，送上条把子烟，也是群众不举报，纪检不追究，只好笑纳。久而久之，抽烟，抽好烟，习以为常。好烟，身份的象征，权势的显示，来得容易，抽得痛快，从不购买，略有节余。
现在不行了，前些时老张被领导叫去谈话，说是已届任职年限，宣布退居二线。二线就二线，到年纪了嘛，思想上早就有所准备。但有些事就不是准备得那样充分，拿抽烟来说吧，职务一变，桌子一搬，主动权就调了一个位。别人不来找你，烟没人递了；下基层不用你去，美其名曰照顾老同志，见面礼也就没了；不在关键位，不是关键人，当然也没关键事找你，成条的烟更成了天方夜谈。更可恶的是对抽烟从不说“不”的老婆断然“干政”了，成天唠叨不停，说的是关心爱护你。实际上还不是都是冲着烟钱来的。怎么办，戒了呗！不戒又咋办呢？从此，老张走上了痛苦的戒烟路。
为了痛改前非，老张豁出去了。他的“豁”是与众不同的，他掏出好几张藏匿已久的大票，买了一条不错的香烟。毕竟是掏自己的钱，痛则思痛，他为的就是在痛切中下定戒烟的决心。他开启了第一包，并选定8天后，也就是烟抽完最后一包时把烟戒了。这几天他过足了老瘾，一包接一包，比以前还抽得勤。他想反正是最后的晚餐，痛痛快快地享受吧！“饭后一支烟，活得像神仙”——他不时想起关于烟的俚语。很快在指定的日子完成了他的黑暗前的黎明，只剩一包烟时，他放慢了吸烟的节奏，一支烟往往半天吸一口。他哪里是吸烟，他在欣赏古玩，欣赏一件艺术品。他吐烟圈原来会一些，现在似乎找到了感觉，烟圈一个比一个圆。深夜12点，他圈定的戒烟日、戒烟时到了。桌上特地放了一个半导体收音机，“嘟”的一声，他抽完了最后一包的最后一支，从嘴里吐出了一个漂亮的烟圈。看到这合成的“句号”，他脸上溢出满足的笑。
第二天，他按时上班。一到办公室，习惯成自然地打开办公桌。干吗？摸烟！看到昨天特地留下的一包糖，发笑了。往口里塞了一个糖，他赶紧去拿了一把扫帚，破天荒地开始了卫生打扫。他打扫的很干净，里里外外暗暗角角化去半个小时。累了！刚一坐下，手就往口袋里掏。口袋里早就清库，找不到一支烟，却翻出一张纸条。这是他预留下的纸条，就像诸葛亮留的锦囊妙计，上面密密匝匝地写了一组组数据。这数据是香烟化费的统计数字，不算不知道，一算吓一跳，如果像这种消费，只好勒紧裤带省吃节衣了。这一招还挺灵，革命革到自己身上确实是不容易啊！他掏出第二只糖放进嘴里，又拿出一本书。
“张处”，一声久违的叫声，将他从故事中惊醒，是原处里的小燕。
“什么事？”老张问。
“市里要开经济协调会，处长出差了，局长要我来请您参加。”
“请我参加，没弄错吧，我可是下台干部呢。”
“爱去不去，可不是我的事！”小燕嘟噜着嘴。
“不去！”处在戒烟烦躁期的老张无名火呼地一下就上来了：“天王老子叫我也不管”。
小燕一看阵式不对，赶紧开溜了。
“见风使舵！”老张敏感地注意到了小燕的不屑。这时，他才感到没抽烟的浑身不自在，像几百只蚂蚁在咬他，在蛀他的五脏六腑。他眼泪鼻涕一起流出来，胃也出现痉挛，满脑子都是东西。就像几百人在拔河，“抽吧！1、2”，“不能抽，加油！”他头脑发胀，痛苦不堪，忍受不住了，他突然想起了电视里介绍的，戒烟要循序渐进。他终于捞到一根救命稻草，毅然决然地冲出了办公室的门，冲出了大院的门，在商店要了一包烟，还没给钱，就先行点燃了一支。
过了几天，他不得不准备第二次戒烟，因为吸烟的源头告急，又不好意思向老婆求援。他审时度势，买了一条中下档次的烟。他同样是作了戒烟的成本核算的，同样地定下了戒烟计划。终于抽到计划日，计划时，也优雅地吐了一个句号似的烟圈。可是第二天他还是没将烟戒掉。就这样循环往复，烟没被戒掉，他戒烟过程的成本却大于抽烟的实际消耗。
在这种成与败的的磨难中，他终于得出一个清晰定论：几十年耗成的腾云驾雾习惯肯定不能改了，他与烟结成的共同体简直比欧盟还巩固，老伴与他的关系还比不上他与香烟的关系密切。他铁下心来，从内心迸出一句斩钉截铁的口号来——
烟可抽不可戒，宁可无饭也要抽烟。
（严厉敬告读者，抽烟有害健康！）
