很多时候，安奈在书房看书看睡着，睡醒时看到明媚的阳光，总有种时光倒流的错觉，就好像她一睁眼，那些年只是一场梦，她还在这个书房玩积木，撒娇要她爸爸陪她玩，每放一个积木都要问他，她爸爸一点都不觉得她烦，他就坐在书桌后面看书，一边耐心地指导她堆积木。
后来，她变成了一个沉默寡言的孩子，她再也不喜欢说很多话，再也不哭，再也不撒娇了。
因为会因为她撒娇而满足她所有愿望，会因为她哭而心疼的人已经不在了。
安奈揉了揉眼睛，不知道为什么，今天下午她很想把这些书都认真地整理一遍。她踩着凳子整到第三个大书架最上面那排书时发现有几本不太整齐，像是书架里面有什么东西。
安奈踮起脚尖把那一沓子书拿下来，一封信就歪了下来，安奈努力伸着指尖去够，那个信封被她一扒拉就掉下去了。
安奈跳下凳子弯腰把那封信捡了起来，看到信封时手指有些颤抖，她打开那个信封取出了信纸，信纸的边角已经泛黄——
我亲爱的小姑娘：
爸爸提笔写这封信的时候，你还在我身边玩积木，今天天气很好，阳光透过窗洒在你身上看起来就像一个小天使。现在你看到这封信的时候，应该已经是一个十八岁的大姑娘了……
你现在还这么小，喜欢吃蛋糕，喜欢玩积木，喜欢撒娇。
安奈透过信纸上的文字似乎可以看到他描述的那一天。
他抬笔写下第一句话的时候，窗外阳光正好。
金色的阳光穿过桑树浓密的叶子，被分割成金色的光斑落在信开头那行字——我亲爱的小姑娘。
就像以往的任何一天一样，她蹲在地板上无忧无虑地玩积木，胖嘟嘟的小手指握着那块绿色的积木犹豫着不知道放在哪里，像是感觉到了他的视线，她抬着头歪着脑袋看向他向他求助，“爸爸爸爸，陪，陪我，玩积木。”
“奈奈先自己玩，爸爸要写一封信。”他目光落在她头顶那个小小的发璇儿上，似乎整个心脏都柔软了下来，她的丹凤眼，她的小肉爪子，甚至她的小结巴，在他眼里都是那么美好，那么喜欢，那么不舍，也那么无奈。
安奈放下积木迈开小腿跑过来一把抱住他的大腿，仰着小脸天真而快乐，“爸爸，你要，给妈妈写，写信吗？爸爸爸爸，我，我也想要一封信，我也想要。”
安澜伸手把她抱起来放在自己的膝盖上指着信的开头教她念——“我亲爱的小姑娘”，小女孩的声音软软糯糯地跟着他念“我亲爱的小姑娘”，安无亲亲她的额头，“你看，爸爸这封信本来就是写给你的，奈奈先自己玩，爸爸写完了就寄给你好不好？”
“好”安奈清脆地答应了一声就跳下去继续专注地玩积木。
那时候，她不知道这封信，一寄就是十多年。
安奈多希望，她从来没有失去她爸爸。
但是……
安奈记得她在一本书里看过一句话——
这个世界上最残酷的莫过于时间，时间总会带走我们不想它带走的人。
