五年了，自从那个深秋陈盈地逃也似的走出崇安以后，就再也没有回去过。去府里参加考试，他中了秀才。有人劝他好好读书，再去中个举人什么的，他却无声无息地走了。官府差人把喜报送到下梅陈府的时候，江夫人跟官人们说，你们送错地方了。官人们说，没错，就是这里。江夫人破口大骂：“你们这些人，眼睛叫狗吃了吗？哪里有陈盈地，陈盈地已经死在外面了。”说着就要撕喜报。然而，她终究没有撕，喜报上有官府的印，她不敢撕。
第二年，一个去省城应试的秀才在泉州附近的庙里见着陈盈地的时候，他正给几个孩子教书。秀才的名字叫伍近墨，是泉州城里一个大户人家的少爷。伍少爷在庙里住了几日，见盈地言语不俗，和他攀谈起来，少不得拿书里的章句和盈地切磋。盈地自小在王先生那里读书，虽然看上去无精打采，学问却很好，没几日，这伍少爷就对盈地佩服得五体投地。
他问盈地：“听你口音不像此地人，为何屈居这里教书为业，又为何不去应试？”
盈地笑了笑，不回答。
他又问：“你还有什么家人吗？如此年纪，还应该寒窗苦读才是。”
盈地说：“家贫，没什么人了，只有一个姐姐，巳嫁了人。”
“哦，那好，你跟我一起去省城如何？你的学问比我好一百倍，高中应该没问题盈地又笑，说：“这得问我姐。”
“连这事也得问你姐姐？”伍近墨笑。
盈地说：“你不知道，我的事就得听姐姐的。”
过了两天，伍近墨就要起程的时候，盈地忽然说：“好，我跟你一起走吧。”
“你姐姐同意了？”
“嗯。”
其实，盈地没问盈天。他进了泉州城，在盈天住的赵家大宅边走了一遭，当他看到盈天挺着大肚子从轿子上出来的时候，他就决定要去赶考了。一年了，他守在泉州城边，无数次偷偷地跑来看盈天：他看见她脸色越来越滋润，看见她和赵家的公子有说有笑地进进出出，看见她坐着赵家的轿子去看戏，看见她在赵家的茶叶铺子里忙碌，看见她被下人们称为少奶奶，看见她轻轻地笑着，点头答应。
她好了，不哭了。
她好了，那他还留在这里做什么？所以，当她看见盈天骄傲地挺着大肚子在赵家门前站着的时候，他决定离开。
去哪里呢？还是去赶考吧。至少，在赶考的路上，他可以看见青山绿水，可以看见许多别的风景。
第二次应考，他又中了。这一次是乡试的第十八名。伍近墨比他的名次好，是第十二名。其实，他有意让着伍家的少爷，因为他的盘缠不多了，临进考场的时候，伍少爷还借了五十两银子给他，他要给伍少爷留点面子。
中了举人，陈盈地跟伍近墨说：“伍兄，我只能陪你到这里了，我实在没有盘缠再去了。”
伍近墨正意气风发，哪里肯罢休：“这样吧，我再借你五百两银子。你若高中，等官里发了饷银再还我不迟。”
盈地答应了。与其说是答应了，不如说是被伍少爷要挟着一路向北。其实，对于盈地来说，这一路北上不啻是一种快乐的逃亡。究竟要逃避什么，只有他自己知道；究竟能得到什么，也只有他自己知道。
然后，他碰到了秋仪。
第一次在胡同口见到秋仪的时候是个下午，京城的秋天一片金黄，天蓝得跟洗过似的。盈地从福建会馆的门里走出来，刚走到胡同口，就见一个人静静站在那儿，手里擎着一只藕荷色的帕子，一下子向他甩来。
“谁？”他吓了一跳，回过头去看她。暗影里看不清，只看见白茫茫的一团人影。
“嗤一”人影笑了，他这才看清楚是个女人，穿白夹袄、青色长裙的女人。他忽地想起盈天，想起她用帕子轻拂他的脸，想起她对自己哧哧地笑，想起她白茫茫地影子似的飘在陈家门廊里。
“客官进来歇歇呀女人轻轻地说。
他看出来了，这是个卖笑的女人，她身后是夜夜笙歌的春香楼。
“姐，你在这里做什么？”他梦魇一样地问她。
“做什么？做什么你还不知道吗？”
“不知道。”
“来，你随我来，随我来你就知道了。”
他真的随她去了。他不为别的，就是想看看她在那里做什么。
她把他变成了男人。真正的男人。当他躺在她的怀里，知道自己巳经变成男人的时候，他哭了。他一边哭一边把头埋在女人的胸前，一遍一遍地说：“姐，姐，姐，这不怪我，这不怪我。”
“我不怪你。”女人把他搂在怀里，“我为什么要怪你呢？你照顾我的生意，我谢你还来不及呢。”
“哦。”他醒过神来，凝神看她的脸。她比盈天白，比盈天胖，她的眼睛不大，但里面没有哀怨，只有欣喜。
“你是谁？”他问。
“我是秋仪广她说着，捂住脸，再不看他。
盈地有了秋仪，不再想功名，连第二年的会试也没有参加。伍近墨虽去会试也未中，也就继续留在京里边读书边等三年后的又一次会试。盈地也懒得回，有伍近墨的银子，有秋仪陪伴，他在京城里过了几个暖和的秋天和暖和的冬天。但是，每年春天来临的时候，他就开始无法遏制地怀念起崇安的春天。秋仪只知道他是来应考的，但她不知道他的心。她要他去考试，她要他赶紧高中了，把她赎出来。当陈盈地在她怀里流下第一行热泪的时候，她高兴得哭了。终于有个男人为我哭了。只有为我哭的男人才可以托付终身。她想。
但是，她不知道他的眼泪是为了遥远南国的一个影子而流，她也不知道她只是他抵御京城寒冷的一条棉被，她更不知道每当春天来的时候，他想起的，只有崇安的春三年后，应考的日子一天天临近了，盈地忽然开始发奋。他舍了秋仪，把自己关在会馆里用功。秋仪见他如此，反倒欢喜。
五月里，榜出，陈盈地高中殿试二甲第十六名，伍近墨是三甲第二十名。两个人一下子都有了功名。伍近墨没有盈地考得好，脸上讪讪的，几日不好意思和盈地说话。他比盈地用功，却没有盈地运气好。
“这下高中了，你还不快去春香楼？”伍近墨闷头一问。
“去那里做什么？”盈地说。
“哈哈，小娘子等得要跳楼了，你还不知？”
“哦。”盈地别过脸去。窗外是南城苍翠的柳荫，一树一树的绿，恍如江南。
殿试高中，两个人都在京城候补。伍近墨路子广，听人说要想补个好缺就得给吏部的人塞银子，于是问盈地：“我们也去塞银子，好不好？”
盈地道：“要塞你去塞，我还欠你的银子呢，哪有那闲钱去买路？况且，你我读了这么多年圣人书，难道靠塞银子才能做官？”一句话，说得伍近墨觉得没有意思：“好，我们两个互相看着，要做官就都做清正的好官，如何？”
“好。不过，功名有了，若要我去做官，心里还真有几分不情愿。”
“那是为何？”
“你想啊，做了官，你管了别人，可别人还要管了你。先说知县吧，知县上面有州府，州府上面有省府，省府上面呢，还有皇上。你说皇上就自在了吗？皇上还有天下百姓管着呢。我看，什么最自在？还是当老百姓最自在。”
“那你考了功名究竟为做什么？”
“为什么？”盈地无语。是为了逃避？还是为了接近？那他究竟想逃避什么，又究竟想接近什么呢？
六月里，所有进士的去处都巳经得到了安排。盈地一心想回崇安，临了才知道“补选官员所得之缺，在五百里以内均行回避”，所以他回不了崇安。主考的考官对盈地十分赏识，特地在吏部说了他不少好话，结果，通文一下，盈地竟被留下做了京官，在吏部任职。而伍近墨家在泉州，却阴差阳错被任命为崇安县令。
盈地说：“伍兄，我想跟你换一换。”
伍近墨说：“哪有这个道理，你放着天子脚下的京官不做，还回那穷乡僻壤做什么？”
“非也。武夷山山清水秀，是天下最最干净的地方了。不如这样，我辞了官，随你一起回武夷山如何？”
“好是好’可你丢了官，如何还我的银子？”伍近墨笑。
“哈哈，那还不容易？我做了你的师爷，人了你的幕，就拿我的俸银还钱，我也可以厮守武夷山，难道不是两全其美的好事？”
“叫你当我的师爷，不是屈了你的人才？这个我可不干。”伍近墨连忙摆手。
“有何不可？你拿银子换我笔墨，我拿银子换取自在，便是两全其美。好了，就这么定了。”
盈地说到做到，吏部公文下来，只说自己病了，无法报答皇恩。朝廷奈何不了他，不得已叫他回乡养病。
七月里，伍近墨赴崇安任职，陈盈地一路尾随而去。
八月里，春香楼的秋仪等不到盈地，悬梁而死。
那一年冬天，京城的雪格外大。
谁都知道茂瑾的茶场里有一个老徐。这老师傅人麻利，做茶心细，茶场里只有他能支撑着一夜一夜地熬到天亮，比许多小伙子都强。所以，有徐师傅在茶场，茂瑾这一年没有焙糟一锅茶，没有烧焦一片叶子。一个茶季下来，徐师傅累得脱了形，腮帮子瘪了进去，两眼红得跟抹了辣椒似的，刚刚四十出头的人，背已经佝偻起来。
徐师傅为人仗义，在茶场里颇有人缘。不过，因为他太过认真，偶尔也会得罪人。比如陈冬生就不止一次地跟茂瑾说：“茂瑾，你要不把徐师傅撵走，我就回我们陈家干活去。”陈冬生本来在运德茶行里当小伙计，陈运德死了，江夫人不知寻了什么法子把他撵了出来。他本是个游手好闲的主，茂瑾念及同村之情，就在自己茶场里收留了他。可他来的当天，就跟徐师傅吵了起来。
原来，冬生在烧火的时候睡了一觉，起来时炭火巳经熄了。徐师傅看见之后，一脚踹在冬生肚子上，接着又是一拳。“你个睡不够的野猪犊子，我叫你还睡！”徐师傅口中骂道。冬生正眯着眼发呆，被徐师傅一打，一个激灵坐起来，大叫一声和徐师傅打了起来。
徐师傅脾气暴，茂瑾知道。冬生偷懒，耍滑，茂瑾也知道。但茶场正是需要人手的时候，稳定人心要紧。所以，以后茂瑾再安排活的时候，尽量不将两人放在一处。冬生若是上山，徐师傅就在茶场。冬生若是下了茶场，徐师傅就被茂瑾关在后面的焙房里焙茶去了。
“清明过了谷雨来，想起崇安真可怜，日日站在茶树旁，三夜没有两夜眠。”做茶是个苦差使。
五月端午，茂瑾在自家宅里摆酒席，给伙计们过节。茶季最忙的时节已过，紧绷在茂瑾和师傅小工们心里的神经都在这个节日里有些放松。徐师傅喝了些酒，仗着酒性大呼小叫，一会儿骂天，一会儿骂地，但是众人听了半天，也没听他说出一句囫囵话。最后，他闹得实在没劲儿了，竟一头钻在茂瑾身边的桌子下呼呼大睡。茂瑾叫他不起，就找了几个伙计将他拖进屋去。到了晚上，徐师傅酒醒，看见茂瑾正在对面的八仙桌边坐着看书，四壁洁净，灯火温暖，他揉了揉眼睛，忽然呜呜咽咽地哭了起茂瑾听到哭声，问：“老师傅，有什么伤心的事吗？说给晚辈听听，可好？”
老徐将头捂住不语，半晌，从指头缝里挤出些眼泪来。
茂瑾叫梓然端了杯茶到他手上，他颤抖双手，将茶接过。
喝了茶，老人家坐在床上，对茂瑾讲起了他的伤心事。原来，老徐自十六岁起就年年下武夷，走崇安，采茶采了五年，做茶做了二十年，可到现在也没有娶下个媳妇。不是他娶不起媳妇，也不是他不想娶媳妇，而是他不能娶。相好的女子也是采茶女，老徐认识她的时候，那女子已经做了别人的媳妇。小媳妇叫红叶，人生得俊俏，就是命苦，十岁给人做童养媳，二十二岁圆房，小丈夫才十六。十六岁的小伙子，不会说话，不会笑，一看见人，嘴一咧，流下一摊口水，是个傻子。老徐那时候还年轻，可怜小媳妇，想叫她跟自己跑，跑过关口，没人知道他们的根底，两个人快快活活地过神仙日子。可是小媳妇心疼公婆，说公婆把她养这么大不容易，她要是走了，留下老的老，傻的傻，怎么活？
老徐一狠心，说：“你心疼他们，谁心疼我？你要不跟我走，我就走了，再不进山来。”
话是狠了点儿，可是一开春，老徐还是来了。崇安青山妩媚，茶园滴翠，想不来都不成。这一次，小媳妇见了他，一白天都不说话，弄得老徐心比九曲水还凉。到了晚上，老徐刚要回自己的工棚休息，却见红叶拎着一个包袱走了过来，将包袱往老徐怀里一丢，自己噔噔噔地下山而去。老徐把包袱打开，见里面整整齐齐地码着十双新鞋，还有春夏秋冬穿的各季衣服。原来，老徐走了半年，红叶一个人在家做了半年的衣服。她得给自己找点事做1她不能停下来，因为一停下来她就要疯了。
从那以后，老徐每年都来武夷山，来了就和小媳妇一处采茶，一处说话。只是他再也不提带小媳妇走的事。崇安有小媳妇割舍不下的人情，老徐心里也有割舍不下的崇安。他不能叫她落个不仁不义的骂名，更不能说服自己舍了她远走他乡，所以，二十多年了，他只能让自己像候鸟一样在江西和崇安之间游来荡去。
每年过了端午，茶季将过，老徐回江西的日子也就不远了。所以，一想到即将到来的别离，老徐忽然悲从中来。
“茂瑾啊，我是个鬼呦。”老徐捂着脸说，“家也没家，人也没人，快五十的人了，活着图个啥？”
茂瑾说：“图个啥？要我说，叔这一辈子不值。”
“我知道我不值，老了老了，连个送终的人都没有。”
“可是，叔，你了不起啊，你比我强。别看我有了这买卖，可我缺的比你多。”“你缺什么？老婆孩子都有。屋里整齐，外面光堂，你，你还缺啥？”
“我，我缺我的心。”茂瑾说毕，把书往桌上一掷，呆呆坐在那里。
八月里，茶季眼看就要过去了。茂瑾撑了船，带上大牛去五夫。孩子小，一路都不肯安分，一会儿是溪旁的树挂了衣裳，一会儿是鞋子掉到了水里，弄得茂瑾手忙脚乱，不得不喝道：“老实点，小心叫龙王给擒到水里去。”
大牛端坐，忽然又问：“爹，你今天带我买什么？”
茂瑾道：“什么也不买，我要带你见先生。有了先生管，看你安分不。”
“爹，是哪个先生，是教三叔读书的那个先生吗？”
“正是！”
“喃一”小鬼吐了吐舌头，不敢再言语。三叔每次从学堂回来的时候，都跟他讲那刘先生的厉害，他早有耳闻了。
正想着，岸边有人招手。茂瑾忙将船划过去，见是五夫的老郎中。老郎中颤颤巍巍地上了船，茂瑾问：“大热的天，神医还出诊啊？”
老郎中无奈一笑，道：“可不是吗？你们村陈家江夫人病了，非要叫我去看看。”“哦？什么病？”
“也没什么大碍，不过是气急攻心吧。呵呵，原先听说那陈家家大业大，没想到这光景也大不如前了。”
“不会吧，江夫人，铁娘子哩，谁不晓得她的厉害，陈家怎么会说败就败？”
“你不知道啊，前些年，我也给这女人看过病，那时候，说是要人参三两，她一抬手，叫下人们给预备了好几斤去。可这次，她看了我开的方子，说是要精简精简，要把里面那些稍微贵一点的药都给去掉，能替换的替换，不能替换的，干脆减了。你想想，莫不是陈家没了根底，连药也吃不起了吗？”
“不能。”茂瑾素来厚道。
“怎么不能？我才听人说，陈家今年叫一个山西佬给甩了。本来他家是这山西佬的行东，今年不知怎的，人家嫌他们茶不好，不跟他们做了。我看哪，江夫人虽然好强，可火候还是不到。火候不到，茶怎么能做好呢？到底是女人支撑家业，难啊。对了，我还听说，陈家今年南下的那些茶好像遇到劫匪，被抢光了不说，还赔了几个小伙计的性命。真是祸不单行。”
“哦，这事我倒是听说了。可恨劫匪太猖狂，官府就不能治一治吗？”
“官府如何去治？那些为官的，哪个不是只图自己升官发财。像陆大人那样的官，估计是再找不到一个了。可惜，连陆大人也走了。”
“对了，听说新来的伍大人很是刚正，前几9在山里捉了一伙盗贼，可是真的？”“这个倒是真的。伍大人初来乍到，能有此作为，实在不易。”
两人一路说着，眼看到了城中，各自散去。
