很多很多年以后，他知道这石蒜花还有一个名字，叫彼岸花。开在春天的叫春彼岸，开在秋天的，叫秋彼岸。
很多年以后，当茂瑾站在自家庭院的天井里看兰花的时候，他会忽然想起很多年以前，他第一次站在陈家天井里的情形。那一天，他跟在管家张三爷的身后，颤巍巍地挑着一担子木炭，走到大门的时候，茂瑾还没来得及看清楚陈家门前的两个大石狮子，就听张三爷说：“抬脚一”他便高高地抬了脚，一道一尺高的门槛被甩在身后。过了门槛，是一个幽深的庭院，一口古铜色的大缸摆在院子中央，茂瑾斜斜地看到一池碧绿的水草在初冬幽晦的天色里显得格外明艳。然后穿过一个铺着方砖的走廊，走廊一侧的厢房上雕满花纹，新漆的桐油发出好闻的味道。
过了走廊，是一处偏院，房舍很高，是用土石垒成，院子中央摆着许多竹筛和竹篓，一层层的，在阳光下发出淡黄的光。几个穿粗布衣裳的人正坐在门口喝茶，一个道：“大师傅，看看，这是今年的冬茶，比往年好些呢。”那个看上去年岁比较大的，端起一盏茶，细细喝了，道：“秋冬茶园挖得深，采茶就能出黄金。看来，今年的冬茶要卖好价钱了。”
听口音，这师傅是闽南人。茂瑾在分水关时，常有闽南海边人迁往江西，所以他对那一带的方言比较熟悉。闽南人喝茶向来讲究，对于制茶也有一套，所以，来武夷山制茶的师傅要么聘自闽南，要么聘自江西，而从江西来的人又往往是迁往江西的闽南人的后代。
茂瑾还要听下去，就见张三爷拉开院角处的一个栅栏，对茂瑾道：“炭就放这里茂瑾放了炭，刚要走出去，一个制茶师傅站起来道：“张三爷，今年冬天估计得多预备些炭呢。到明年春上采了春茶，一天要用好几担炭哩。”
张三爷说：“李师傅你放心，我们现在就储备上了，到了春上，别的不说，这炭准管够。”
茂瑾想：“好啊，你们用炭多，我这营生也好呢。”当下心里就高兴起来。
到了腊月，张三爷在账房外的庭院里摆了张大桌子给小工们发放工钱。左边是一摞账本，右边是一堆银两，凡是领了钱的人都要在账本上签字画押。这一天，茂瑾也来领炭钱。他和父亲给陈家送了三个月的木炭，少说也能拿到三两银子了，茂瑾想着就高兴。因为年纪小，个子矮，茂瑾靠在门口的廊柱上静静地站了，等那些围上去的人领完了，自己再去领也不迟。来领钱的大多是乡野村民，很少有会写自己名字的，张三爷就在旁边准备了印泥，叫那些不会写字的人按个手印儿了事。
过了一会儿，人群稀疏，这才叫到茂瑾。茂瑾走上前，提起毛笔，刚要写自己的名字，张三爷抬头看是茂瑾，便问：“会写自己的名字吗？”
茂瑾也不说话，提起笔来，在账本上端端正正地写下名字。
张三爷一愣，看茂瑾还是个孩子，衣着又如此寒酸，竟然能写出这么漂亮的一手字来，便问：“谁教你写的？”
“哦，我念过几年书的。”
“是了，是了，他爹成天在门口念书！”有人在人群里笑着道。
“哦，是后山老庞家的孩子呢，怪不得会念书写字哩。”张三爷看也不看茂瑾，将三枚银子啪地摔在茂瑾面前。
茂瑾心头一颤，将那几枚银子一把抓在手里，挤出人群，头也不回地走了出去。前院静悄悄的，只有几只鸟雀在廊檐下的笼子里唧唧喳喳地叫着。茂瑾喘了口气，定定地站着，这才觉出自己双腿有些发软，不停地打着哆嗦。
“庞茂瑾，你也识字吗？”一个甜甜的声音从茂瑾头顶飘了过来。他回头看，只见陈家小姐陈盈天倚在二楼的栏杆上，捧着本书朝下看着。
“会又怎样，不会又怎样？”茂瑾抬头看了看她，抛下一句话。本来，陈家小姐在茂瑾心里就如菩萨一般，没想到，她也和那些人一样奚落自己。
“哦，你怎么啦？”盈天说着急急地站了起来，一本《李义山诗集》从怀里脱落，飘飘摇摇正落在茂瑾面前。茂瑾被这天上飞来的书本吓了一跳，猛地站在那里，犹犹豫豫地向楼上看了看。
“你看看那书里的字，有个我不认得，你认得吗？”盈天在楼上站着，一脸天真地问。
“好，我看看。”茂瑾拾起书。
他按照陈小姐说的，打开了书的某一页，然后，告诉她，那个字应该念53，是的，念、，形容风声轻柔的意思。
“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”他站在南方的微风里念道。这是李商隐《抚题》诗里的一首，曲折隐晦，很少有人能读得懂。
“看来，你不光会写字啊，这么难写的字你都认得，可见你比我读书多呢。”盈天笑着说。
茂瑾红了脸，低头便走。
转眼已是腊月二十五，这一天，张三爷照例在茶房前等茂瑾他们将炭送来，可一直等到晌午也不见庞家人的影子。张三爷想，这父子两个一向是守时的，莫不是出了什么闪失不成？正想着，忽见家里的一个厨子从门外匆匆地跑了进来，对张三爷喊道：“张三爷，听人说了吗，大元岗上有虎出来吃人啦！”
张三爷听到这里，倒抽一口凉气道：“嗬，好些年没听说有老虎了，真的又有了吗？”
“真有了，我刚在墟上买肉，听人说后山的庞家有人进山烧炭，就碰上老虎啦。”
“那庞家父子伤着了吗？”
“说是当爹的叫老虎伤了一只臂膀，幸亏他用另一只臂膀挥着镰刀将老虎的眼睛戳瞎了，这才在虎门里拣回条性命来。后来，他忍着痛跑回家去，刚走到后山的水口树下，就倒下了。邬伯伯早起去拾柴看见他在草地里卧着，半个身子都已经僵了呢！”
“喃——陆道今天没来送炭，差点儿送给老虎当蹄耪了。”
原来，在武夷山，春节时候家家都要准备一只蹄耪，就是猪的大腿。这道菜据说要吃到正月十五，因此，有些穷苦人家吃的时候十分小心，只象征性地吃一点皮下面的肉，一直到十五，盘子里看上去都是完整的一只。
“还好’蹄锻还完好的，就是挑断了一根筋。”厨子说着，匆匆朝后院走去，一边走还一边念叨着：“老爷今日叫做蹄耱，先做哪一只呢？”
庞文卿的受伤在张二爷那里无非给今年的春节增添了一个笑话，在庞家却是一场天灾。
这一天是腊月二十五，眼看就要过年了。
上梅的郎中到庞家时，已是下午了。郎中用羊肠线缝合好文卿的伤口，又为他开了补血养气、治疗红伤的内服方子，说是伤口虽然失血，但并无大碍，只要好好卧床休养就好了。茂瑾对郎中千恩万谢，临走时问：“需要多少银两？”
郎中道：“我这草药都是拼了命进山采的，你就看着给吧。”
茂瑾取出一两银子，郎中看了看，道：“这个……”茂瑾知道他是嫌少，于是咬了咬牙，将家里剩余的一两银子取了出来。那郎中也不推辞，收入囊中，起身就走。
这一夜，茂瑾半夜才将弟弟们哄睡。然后，他取出平日放银钱的那个木盒子，数了数，里面只剩十个铜钱了。他放好钱，又看了看家里的米缸，米所剩无几。再过几天就要过年了，可这年该怎么过呢？爹现在还没醒，要钱来治病。英瑾还该添身衣服的，总不能叫他一开春就光屁股吧。还有舜瑾，也得吃饭呀。钱呢？哪里有钱呢？
茂瑾当日读书，看到伍子胥过韶关一夜愁白头，心想，怎么可能呢？不过是后人以讹传讹罢了。可是，就在这一夜，他忽然听到自己头发变白的声音，一种让人头痛欲裂的难过和恐慌噬啮着他的身心，这让他根本睡不着，或者根本就躺不下。家人都睡着了，四下里传来轻微的鼾声。于是，他胡乱披了件衣服，在屋里来回走着。透过窗户，是满天星光，似一天冰冷的眼泪。村里传来狗叫的声音，后山上的泉水汩汩地流着，像什么人在不停地说着“愁啊愁啊愁啊……”“千万不要天亮！”茂瑾双手合十，望天祈祷。“就在这夜里，一切都似乎是平安的。父亲伤了，但他还活着；英瑾还小，但他吃饱了；还有舜瑾，也不会哭了。”黑暗中，茂瑾的眼里已经没有眼泪。
可是，该来的都会来，不是吗？
不知过了多长时间，山坳里终于传来鸡叫的声音。茂瑾知道，无论如何他都逃不过这个难熬的早晨。于是，他揉了揉眼睛，摇摇晃晃地站了起来。
明朝万历年间，下梅张家是远近闻名的大户。据老人们讲，那时的张家一座大宅占了半个村子，每有庙会或者灾荒，张家都要向庙里或者官府纳捐。有一年，虎啸岩的天成禅院晒佛，张家老小出动，每个去烧香的人都在佛前献了一尊小金佛。也是树大招风，一伙贼人看张家实在张狂，就躲在一处林地里，等张家人烧香回来，将张家老小抢了个一干二净，连怀抱里婴儿脖子上的金锁也被人抢了去。匪徒抢了张家，心里得意起来，一路高歌凯旋，走到一个三岔路口，看到几名轿夫正颤巍巍地抬着一顶体面的小轿往左边走。为首的匪徒大喝一声道：“还不给我下轿！”轿里坐着个白净的老者，一掀轿帘，看面前一杆人十分凶狠，于是乖乖走下轿子，拱手站在一旁。匪徒大呼小叫着从老者身边飞奔过去，其中一个还顺手拿了老者头上的一顶帽子。等匪徒们回到老巢，才发现那老者的帽子里绣着“巩正康”几个字。这巩正康不是别人，正是当时的崇安县令。此事一经传出，山民们皆悚然不敢出门。县太爷见了匪徒们都如此懦弱，小民百姓们还能有什么活路？
张家遭此劫难，老爷子心中气恼，不日就气绝身亡。此后，张家逐渐没落，成了下梅村里一个普通人家。不过，关于张家的种种传说还在村里流传着，其中流传最多的，就是张家埋在下马坑处的那缸金子了。当年，张家捐钱修了寺庙，将剩余的金子埋在地下，成为金谜，后来，这金谜的谜底竟然随着张老爷子的去世而无人知晓。
“上八步，下八步，八步内里有黄金。”
区区十三个字，却招来无数寻宝的人，眼看着下马坑两边的山道都被人踩烂了，也没有找出宝贝来。有人就开始埋怨，说张家老爷不厚道，明明没有藏金子，却编出这样的瞎话来，弄得人心惶惶。更有那些好吃懒做的青年，从此不再耕田，也不去读书，只在下马坑附近的山路上做文章。
这一天，眼看已是除夕，四乡八野传来稀稀疏疏的鞭炮声。庞茂瑾蓬松着辫子，一脸炭火之色，正走在下马坑旁的土路上。那土路因来往人多，已经踩出一丈多宽，两旁的竹叶上洒满尘土，在阴冷的天光下显得十分萧瑟。转过土路，山脚下有一眼泉水，叮咚流淌，似人耳语。茂瑾走到泉边，用手捧了一把泉水，洗了洗脸，这才清醒了些。定睛看去，只见泉边有一巨石，上书“上八步，下八步，八步内里有黄金”。
原来，茂瑾也是来寻金子的。
人到山穷水尽之时，什么主意都想得出来。
但是，这么大的山，多少人寻了，都没有找到金子，他庞茂瑾就能找到吗？
茂瑾朝山上走去。走了一会儿，他停下来抬眼看满山密密麻麻的毛竹，似呆住了。站了半晌，茂瑾忽然发疯似的朝一处山石扒去，一块石头掉了下去，紧跟着又有石头滚落下去，在寂静的山林里激起空鸣之声。直到这个时候，茂瑾才仰天一声长叹，转眼泪如雨下。
是啊，真有金子吗？如果真有，难道他就能找到？早知今天，当日为什么要轻易卖掉自己家的宝贝？如果现在能有五两银子，那就可以保住父亲的性命了。
细雪不知什么时候飘落下来，在南国墨绿的山峦之间，显得格外妩媚，也格外忧到了傍晚，山间的鞭炮一声紧似一声。茂瑾两手空空跌跌撞撞回到家里，看父亲仍在昏睡，邬伯娘不知什么时候又赶了来，正在那里浆洗英瑾的衣服。茂瑾走到英瑾面前，看小家伙正带着他前日买的虎头小帽扶着床沿，于是呆坐一旁，神情恍惚地看着英瑾对自己咯咯笑着。茂瑾想起母亲当日在寺中失血过多苍白的脸，想起为了养活这个弟弟，他和父亲在山间烧炭苦苦支撑的情景，想起每每从山里回来，英瑾依偎在自己怀里无限留恋的样子，想起父亲每日看英瑾时慈爱的表情，不禁悲从中来，那个刚刚从脑海里闪现出来的念头又熄灭了。
舜瑾守在门口，正拿着一块热腾腾的年糕吃。他抹了抹嘴说：“哥，邬伯娘带了年糕来。”
茂瑾点了点头，说：“谁让你吃人家的东西？”说着，就在舜瑾头上打了一巴掌。舜瑾捂了脸呜呜地哭。
茂瑾似乎没有听到舜瑾的哭声，仍呆呆地看着英瑾。
忽然，他像想明白什么似的，一把拉起舜瑾的手，歪着头，笑嘻嘻地问：“舜瑾，想不想吃鸡子？”
舜瑾止住哭，怀疑地看了看茂瑾，退到门边，咽了一下口水，小声说：“想。”“那，跟我走吧。”茂瑾说着，温柔地牵起舜瑾的手。
“哥，我们去哪儿？”雪天路滑，舜瑾歪歪扭扭地走在田埂上，不时摇晃着自己的脑袋。
“去炮仗放得最多的那一家。”
“那一家是哪一家？”
茂瑾不回答，木然朝前走着。雪花漫天遍野，茂瑾将舜瑾的手紧紧抓在手心里，透过那细嫩的手指传来的热量，感到自己确实还活着。
那一年，很久没有下雪的武夷山铺天盖地下了一场大雪。雪从除夕一直下到初五，直下了两尺多厚，掩盖了许多进山出山的小路。梅溪冻成了一条冰练，和四周山头浑然一体，像一条睡去的孤蛇。下梅人家家户户紧闭门窗，躲避那出其不意的寒冷。只有几个不甘寂寞的孩子冲到门外去，迅速放几挂鞭炮，然后再搓着手跑回家里。雪地上零星散落着鲜红的炮纸，在雪水的浸泡下，看上去血淋淋的。还有些孩子跑出去摘屋檐下垂挂的冰凌，结果，房上的厚雪就和冰凌一起排山倒海奔涌下来，孩子们于是哄笑着跑开了。
过了初二，本是亲戚们互相往来的时候，因为大雪封山，人们便不敢轻易走动。那些给亲戚们备了节礼的人家，只好眼看着一篮子一篮子的鸡鸭鱼肉在严寒的天气里冻成冰坨坨。有许多新嫁出去的新娘子，这一年也无法回娘家去，只好象征性地朝娘家的方向拜了几拜，算是给那里的爹娘磕头了。山中古寺每年都有许多来还愿的善男信女，这一年却香火寥落，连天心的师父们都在这个冬天里闭门不出，只在禅房里研习经文，品茶消闲。
听人说，下梅村口的那棵古樟在大雪压迫下，竟折断了一根粗壮的枝条。得到这个消息之后，陈运德连忙打发人踩着厚雪跑到村口看了看。人回来说，古樟虽折了枝条，但还活着，下梅的风水，应该不会为之改变。陈运德便放宽心待在家里教新来的养子舜瑾读书。
舜瑾坐在陈运德的书房里，刚在江夫人的看管下吃了五只汤圆和一块黄澄澄的点心，这时胃里正泛着那股子甜腻腻的味道。江夫人还特地叫人给舜瑾穿上一身新袍子，墨绿色的绸缎在雪光映照下熠熠生辉。头顶上是一顶新的瓜皮小帽，镶着一颗青绿色的玉石，越发显得舜瑾眉宇光洁，清秀圆润。舜瑾正小心翼翼地四处打量着，陈运德过来将一只从湖州买来的毛笔塞在他的手里，又握着他的手在砚台上蘸了蘸，然后弯下身，握着他的手说：
“盈地，来，我们一起写字。”
是的，舜瑾现在叫盈地。他不明白自己为什么就叫盈地了，是因为他吃了邬家的年糕吗？是因为茂瑾走了之后，他没把英瑾抱在怀里吗？就因为这些，茂瑾就要把他送到这里来，再没有人叫他庞舜瑾了吗？
舜瑾皱着眉头。
“盈地，看，这个字一‘茶’，就是我们家的营生。”
