写作是一种素养的综合反映,并不是说些就写,也不是一通说教就能写出一篇像样的作文来的。
从小宁的语文基础来看,我不知道她写出一篇作文来会是什么样子。但是这篇作文,抛开错别字和语法,我觉得还是不错的,不是因为她写的是我,而是这篇作文中她有大量自己的想法,包括对我的评价,以及她对学习缺乏信心的原因分析。这些才是一篇作文的灵魂所在。至于错字和文法,那是欠账,可以慢慢还回来的。
小宁洗了碗就坐在桌子旁边等着不说话,她在等我把作文看完,或许在期待一个让她不至于尴尬的评价。或许,我刚才看得太认真,她是否在注意我的脸色,我的脸色能够告诉她,我对她的作文是否满意。
看完作文,我抬起头,小宁看着我,期待的眼光,却满脸通红。
我不打算直接给出评价。错别字满篇和句子不通的作文是缺乏可读性的。这作文在哪一个语文老师那里都过不了关。但是闪光点不可否认,我决定......
我笑着问小宁:“你觉得怎么样?”
她低着头:“不好。”
“你知道哪里不好?”
“好多字不会写,好多错字。”
她似乎要哭了。学习中欠那么多账,也不是她的错,不该她承担。在学校她一定是想办法逃避或者混过每一次的作文。老师在讲评作文的时候她一定很难煎熬。这是个有尊严的女孩子,老洪的好女儿。
她能够很认真地把我给她布置的作文写出来,显然是下了很大决心的。我也明白她是真的想好好学,学好。
“错字是很多。”我笑着说,“你说错字多了会怎么样?”
她低声说:“不好读。”
我说:“是啊,文章就像跟别人说的话,是让别人读的,错字多了,别人就读不通,读不通就听不懂。有时候因为错别字,本来你想说这个意思的,别人一听变成那个意思了,最后闹了误会。所以我们要尽量少写错别字,越少越好。”
我感觉到这番话有点说教,又说:“错别字是难免的,我也写错别字,写了之后自己没发现。但是别人会发现啊。书上也有错别字,写字的人再细心,总会出错,自己不知道,是看书的人看出来的,于是就可以告诉写字的人,改过来,不就没有错别字了吗?”
你看,你这文章有很多错别字,我没数,就说有三十个吧,有了这三十个错别字,我就读不懂。我就问你,这里是啥,那里是啥,你说你本来想写啥,不会写,写错了,写成别的了,那我们现在都知道了,就改过来。我看了一遍,有错的地方给你圈了,你来看看是不是错了,看出来你就改,看不出来你问,我错哪了,对的是什么,然后改。一篇改完了,重抄一遍,新新的,还有原来那么多错别字吗?”
她说没有了。我说是喽,但是错别字肯定还有,比如我没看出来的,你在重抄的时候又不小心写错了,都会出现。没关系,把作文再让其他人看看,他也会发现有错,哪怕一个呢,人家给你指出来就改过来,觉得没有错就可以多问几个人,问老师也行。作文改的不好看了就再抄一遍。”
你别把作文当作给老师完成任务,大概可以老师那里能过关就行了。那就写不出好作文,所以你要知道写作文很辛苦。你别看其他同学写完一遍就算了,也没有人写第二遍。人家不想写好,可是你想写好啊,干嘛看人家呢。古代有人写东西,批阅十载增删五次。改文章要改十年才改好。我们不说十年吧,改个四五六七次总比写完不改要强很多吧。”
我一边观察她的表情和情绪,一边开导她。给他讲了错别字和句子不通的问题,表扬了她在作文中大量写出自己的想法。帮她把一些凌乱的内容重新整理一下。删去一些看起来并不重要或者作用有些重复的段落。再规范了一下句子的语法。让他重新抄写一遍又一遍。小姑娘很有韧性,在我的指导下,作文抄了六遍,最后整整齐齐地呈现在作文本上。
就这一篇作文,已经到了下午了。小姑娘一口气做到底,看起来也好辛苦。最后一遍抄写完,双手捧给我。
我认认真真读了一遍,连标点都没有放过,我很满意的一篇中学生作文了,其中有一个别字,我想忍住不说,但在表扬了她一番之后,还是给她指了出来。我说这样已经不错了,这一个字就在原文上修改就行了。小宁咬咬唇,趴在桌子上又抄写了一遍。我看着也于心不忍。
她抄完了,自己读了一遍,又把本子捧给我。我仔细看了,确实没有问题。但是......
我放下作文本,问她。
你为什么为了一个字还要重抄一遍呢?
她没想到我会这么问。惊愕地看着我。
我知道,你是想一点瑕疵都没有的给我看,是不是?
她点点头。
你这样也没什么错,学习、工作中需要这样。不过,你今天已经抄完六遍了,手也疲乏,眼睛也疲乏了,作文也改得不错了。最后一个错字,在原文上改就行了,没有必要再抄一遍。如果你状态不好,不小心哪个地方错了一个标点,是不是还要抄一遍。总是会有错的,不在这里就在那里。不是很有必要的情况下,一定要追求完美会把你累得够呛。你还好,这第七遍没有出错,但是你很累了啊。万一再有一点错误,你是不是还要抄一遍?
她活动活动手腕,笑着点点头。我把作文本交给她:“今天立下大功了,该让你妈妈给你做点好吃的奖励你。”
我记起我的那个便携式台灯,就去拿了出来,送给她。
我还告诫她,去学校一定要多读书,每周读两本,或者每天读一本。读书越多,错别字就越少,句子就越通顺,作文让别人读起来就越容易。
接下来,我给姐弟俩讲了很多关于学习方法的问题。主要是解决他们对学习的兴趣和信心,没有这两样再好的方法也是白搭。而习惯的养成是需要督促的。周末我会全心全力帮助他们,在学校只能由他们自己了。
接下来两个星期,周末我检查和辅导小宁姐弟俩学习,平时从老洪和他爸哪里学到一些劳动技能,比如泥水匠的活,帮他们修葺房屋。跟着胡春梅学做咸菜,晾萝卜片,跟着何玉凤学使用筛子和簸箕等等。晚上的时候,我就去街上祠堂门口,找刘小林,跟他聊聊天,了解他的困难。他有时候不在,估计是去鬼市了。有时候会带一本书给我,应该也是从鬼市得来的。
老洪回来说,三保的老师在他面前夸赞他学习进步不小,作业正确率很高。小宁周末回来,拿回来成绩单,各科都及格了,有三四门课达到优秀分数线,还有一份奖状,原来她的成绩在班上已经进入前十名了。老洪一家高兴的不得了。
我也要走了,想去上海找工作了。老洪找到我,想把房租退给我。我坚决不要。本来房租就少,再怎么也不能亏负淳朴憨厚的这一家。我托付老洪一件心事,就是留给他一点钱,适当的时候,给刘小林买点东西送去。老洪对我关心刘小林很吃惊,不过他没有多问。我说了,那孩子也很可怜,我们可以帮帮他。
至于小宁,我觉得那孩子现在有点依赖我,如果我不辞而别,怕她会很难受,因此再影响了学习,我前功尽弃不说,他们一家人心血也白费了。于是我留下一封信,嘱咐她要安心学习,因为我没有固定的落脚之处,我就留下了电话号码、邮箱和即时通的资料。我不知道她们会不会使用网络,但是也算是个念想吧。
离开老洪家,我想想径直去了胡家沟。虽然昨天晚上我已经跟小林告别过,但是我决定还是再去看看他。
走进他家的小院,院子里静静的,出了一个房门紧闭着,其他房门都开着。我知道他这会儿不敢出来,也许正在一个封闭的环境中睡觉呢。
我走进上次进去的那个小屋,坐在里面看书,等天黑。这里静得可怕,院子里也简单得可怕,不过在我看来不可怕,我习惯了这种寂静,也喜欢这种简单。
不知不觉夜幕降临,我点上桌上的油灯。
听到门“吱”地一声,紧接着刘小林出现在门口。
“大哥。”
我站起来。
“你出来了?我刚点上灯。”
“你来这儿多久了?”
“我上午就来了,一直在这里等着。”
“那我去做饭,你在这儿等着啊。”
小林说着出去了。继而听到厨房里乒乒乓乓的声音。
一会儿,小林端着几个热乎乎的馒头和一碗咸菜走进来。馒头有点儿发酸,估计放得有点儿久。
这馒头是你自己蒸的吗?
是,我手艺不好,自己凑合吃。大哥你将就点,我其实不会做饭。
咸菜呢?二大爷教我做的,也是自己将就吃。
我默然无语。
你觉得苦吗?
小林笑了笑,我还活着呢,我们家里人都不在了。
我又默然。
吃晚饭,小林把碗筷捡了回去。我则发了一会呆。
小林收拾完就来陪我坐着。我问,你今天没打算去枣树坪吗?
他说,不去了,自从他去枣树坪摆地摊,就没有卖出过东西。除了那个酒杯。
我说,农村没有人买的。
他也低下了头。
良久,他突然问:“大哥,你从鬼市带回来那几本书怎么样?有用吗?”
有用啊,我很喜欢看的。说到书,我就比较高兴。
那幅图呢?
图?
就是那幅有些破烂的卷轴,那副似乎已经退光掉颜色的图。
我随兴把图取出来,展开铺在桌子上。
什么都没有,果然还是什么都没有。
“怎么会什么都没有呢?”小林有些不平。
我说,没事,这些东西原本也不一定有什么内容,关键是它的年代久远,背后有没有什么故事。
小林的手指在画上划动着,忽然停了下来。
大哥,这儿好像有点什么,是字吗?
他指的是左上角,我仔细瞅瞅,好像没有发现什么。
是有字。小林坚定地说。
我怎么没看见?是不是只有阴眼才可以看见呢。
小林说,有可能。
我让小林把上面的字给我描出来,我认一认。
小林拿了个土块在桌上画出来。
第一个字,一个简单的字,小篆体的“月”字。
月。我脱口而出。
月?小林停止写划,眼睛睁大。
怎么了?
小林看着我,会不会要放到月光下面才可以看出来?
有可能。我知道有一种无字天书就是在月光下面才能看见字。
我把画拿到院子里,今晚上弦月高挂。
把卷轴在院子里铺开,果然,有一幅画,密密匝匝有山水,有线条,还有海洋和湖泊。左上角五个篆字:“月影山河图”。
可是这幅图上面到底画了些什么,朦朦胧胧一样也看不清楚,有点像地图。
这幅画会很值钱吗?小林问。
我点点头,这样一个令人惊叹的宝贝,不管在哪个拍卖行都会满载而归的。关键问题是,我从鬼市上淘得的宝贝,算不算出土文物呢?我要说我是从鬼市买来的,恐怕没有人相信。如果有人相信了,招来居心叵测的文物贩子、盗墓贼可就闯下大祸了。这图的秘密,最好还是自己守着,不要让其他人知道。
小林似乎有些宽慰了,至少,他待我去一趟鬼市没有空手而归。
我低下头,感觉到途中有些地方在闪光,眼睛好像有点花,那都是河流,在图上被描绘出一条一条粗细不均的线条,又像是金线摆放而成的,要不为什么会闪光呢,应该是反光吧。
不对啊,闪光摇摇晃晃的,貌似河边上闪烁的波光,我仔细瞅不清楚,俯下身子凑近了看。越凑越近,一下子没站稳,就要向前倒,慌忙伸手一撑,却扑了个空,就像眼前一下子出现了一个无底的大洞,直掉下去。眼前的波光越来越明显,直到晃到了眼睛。真的是一条河啊。咕咚一声,我头朝下栽进了河里。