登陆注册
30902600000118

第118章 华菲大街136号

从小到大,亨利对书籍的渴望从未中止过,他梦想能成为一位作家。但是即便这样,这位纽约大学的研究生,还是无法逃脱被解雇的厄运,成为一名搬运工。

中午,亨利吃完冷菜和干面包后,百无聊赖地翻着桌子上一张用来包裹工具的旧报纸,上面一个像布丁那么大的广告吸引了他的视线:“好书从来不会折旧,我们之所以折价销售,是冈为它值得更多人分享。”这个位于英国伦敦华菲大街136号的马克书店以非常低的价钱出售旧书,亨利的眼睛开始炯炯发光——他对英国文学一直有着浓厚的兴趣,他决定邮购!

亨利把残破的报纸带回了家,忐忑不安地把邮款依照地址投递了出去,同时也寄去了一封信。他在信中传述了自己的求学经历和对英国文学的仰慕,也顺便提及了自己的窘境,他自嘲地说:“现在,我总是左肩背着水泥袋,右肩背着大木箱,不清楚哪个肩膀能担负自己的未来……”

过了两个星期,邮递员把自己伦敦的包裹单送来了,亨利激动地取回那一摞珍贵的旧书,每一本都让他爱不释手。尤其是书里夹的那封意味深长的回信,更让他激动得久久无法平静:“肩膀上再重的负担也影响不了你担负起自己的未来,因为理想要用心来担负……”信的署名是马克。

就这样。亨利和马克先生开始了与书有关的通信,那些珍贵的带着他们对彼此最深切问候的旧书飞越了大西洋,从纽约到伦敦,又从伦敦到纽约。这段时间里,亨利当过送报人、打字员和图书管理员……在艰难的生活中,马克先生的信无数次让他重新燃起生活的勇气。

亨利在马克先生的鼓励下开始了文学创作。伦敦和纽约距离那么遥远,但马克先生对亨利的体察和关怀却如此真切。因为马克先生的存在,亨利不再怨天尤人。亨利把每封他写给马克先生的信都当作是一种最真实最虔诚的创作,他用这种方式记录自己的生活,抒写自己的心绪,而他也从马克先生的回信中,不断修正着自己的生活态度。

曾经有几次,亨利凑够了路费,想飞去伦敦拜谒自己心中的圣地——华菲大街136号,却总是不能成行,有时候是因为自己的工作安排不允许,而更多的时候是因为马克先生出差旅行,或是装修书店。这样的通信一眨眼就持续了20年。

20年后的亨利,已经成了一家先锋文学杂志社的编辑,他目光敏锐,文字犀利,最重要的是他始终有一颗坚强、敏感、充满希望和热情的心。他一天比一天更热切地期望能够亲手推开华菲大街136号的门,与亲爱的马克先生一起畅谈自己对文学的理解。

沿着华菲大街,亨利小心翼翼地向前走,仿佛怕打扰了自己与马克之问20多年的友情。他带着那张当年刊登着马克书店广告的残破的报纸,和马克先生寄给他的一些书,数着每一栋建筑前的门牌号:“……104、106、108……136……”136号!就是这个在亨利的信和梦中出现过很多次的门牌号,可就在亨利的目光找到它的一刹那,他脸上的喜悦的表情忽然凝同了136号的门牌旁,挂着一家咖啡店的招牌,而并非马克书店!

亨利不清楚是自己的记忆出了错,还是伦敦的城市系统出了错了,他疑惑地推开了咖啡店的门,问服务生是否知道有一家马克书店,旁边一位拖地的老妈妈回答了亨利的问话:“这里就是马克书店,但那已经是30多年前的事情了。以前我就在马克书店干活。”亨利愣住了,他结结巴巴地问:“那么马克先生呢?”老妈妈伤感地耸耸肩:“正因为马克先生去世了,书店才关门的啊!他可真是一个好人……”

亨利慌慌张张地把那张印有广告的旧报纸从背包里拿了出来:“可是……如果马克先生已经去世了30多年,那么这则广告从哪里来?”老妈妈盯着那张残破泛黄、没有日期的报纸看了很长时间,然后喃喃地说:“凯特,那时候他可是我们的大明星,他死了也有30多年了吧……”

亨利的目光转向那条报纸广告上的报道,那条死在30多年前的某个大明星的讣告总算道出了这则广告的秘密——不过是旧报纸上的一则过期广告。

亨利的脑子全是空白。那是谁与他通信20年这么久,还不断地给他寄书呢?亨利艰难地控制着自己的情绪,向大门走去。就在他拉开门的那一刻,他身后响起了一个声音:“亨利,你晃得厉害,是肩上的水泥袋和大木箱太重了吗?”

亨利转过身,收款台后面的那个女人用她湖蓝色的眼睛静静地微笑着看着他。那一瞬间,亨利仿佛明白了什么,那个女人站起来,向他伸出了手:“嗨,我叫珍妮。”

在第一次接到一个落魄青年写给马克书店的信时,这个开咖啡馆的女人为了帮他重树信心,跑完了伦敦所有的旧书市场,有时还得把高价买来的书低价卖给他,鼓励他别忘记自己的理想……这份真诚的坚持让一个已经关闭的马克书店为了一个大洋彼岸的落魄青年重新开张,一开就是20年。

一家马克书店在一年后出现在华菲大街136号,和30多年前的那家书店相同,它以低廉的价格向爱书的人们出售珍贵的旧版书籍。倘若你幸运的话,或许会收到书店主人的亲笔信函,署名是亨利和珍妮……

同类推荐
  • 北洋裂变:军阀与五四

    北洋裂变:军阀与五四

    我为什么会研究起五四来?这的确是个需要追问的问题。虽然说,我这个人研究历史,或者说琢磨历史,没有科班出身的人那么多界限。经常在晚清和民国之间跳来跳去,东捞一把,西摸一下。如果有条件,古代史我也敢碰。像我这种野路子出来的人,没有家法,也就没有限制,也不想有限制。但是,对于五四,我却一直没有热情,相关的史料也摸过一点,但兴趣就是提不起来。在很大程度上,是因为有着一个成见,认为五四跟太平天国一样,下手的人太多,大鱼早都捞没了。
  • 演说经典之美

    演说经典之美

    本书以“思想·开放·个性·好读”为标签,所有内容均源自名家之讲谈实录,或源自名师课堂,或源自公共讲堂(坛),或源自开放非开放之各种讲演、谈话,所选内容我们秉持或具有较强的思想性,或具有更为开放的思维与向度,或具有极其强烈之个性(表述及其他),而所有的作品,我们都注重“好读”,注重作者与读者之间的良性沟通。
  • 东方奇人传

    东方奇人传

    《东方奇人传》是一部报告文学集,文中对新型的农民企业家,对于有卓越眼光的创造发明的支持者,对于有首创精神和坚韧毅力的黄河大桥的设计者,对于气功大师神秘的功法及魅力……进行了一个一个深入地探寻和挖掘。这本报告文学,还有一个明显特征,即他不像一些“社会问题报告文学”那样,较多停留于一般理性的思辨和浮泛的个体热情之上,而是努力去把握形象,刻写人物,为一个一个东方奇人塑像,将他们神奇而曲折的成长经历和动人故事活现于纸面,因而有相当的形象魅力和感人之处的。编辑推荐:茅盾文学奖获奖作家刘玉民倾情力作!塑造了东方奇人群像!打破长篇小说的局限!看作者如何用另一种文学形式深入生活!
  • 史上最牛公务员2:江山江山

    史上最牛公务员2:江山江山

    一心向往娱乐圈的史上最牛公务员宋徽宗赵佶,才艺双绝,爱古玩字画,也爱美人,就是不爱江山。他修“豪宅”陈列爱物,他把理政权杖交与臣子;他与朝臣争宠,也狎小尼姑,当然,少不了与倾国倾城的名妓李师师爱个荡气回肠,数大宋娱乐圈,一哥非他莫属。亡国之君李后主心血之作《江山》是赵佶最爱之物,他曾想将两个半幅的“江”和“山”装裱一处,却发现拼合后的裂痕吻合处下方有一缺口,乃江山之基。不知是否巧合,饶是大宋江山如画、美女如云,也挽不回赵佶国破家亡、被掳金国的结局,大宋的半壁江山和半国美女也落到了金人手中。李后主为宋太祖所囚,宋徽宗为金太宗所囚,两个“文艺皇帝”落得同一个结局,历史惊人相似地画了一个圆。
  • 解密中国大案肆

    解密中国大案肆

    一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。但与其他媒体报道不同的是,本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷。而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。
热门推荐
  • 白日晴天逐影来

    白日晴天逐影来

    陈晴喜欢商陆,喜欢了17年,一腔孤勇去撞商陆的心门,试图让那扇门有丝缝隙让自己通过,却撞的头破血流。好不容易开了那么一丝小缝,眨眼间,那扇门为别人开了。但相信坚持就是胜利的陈晴,仍旧对那扇门不死不休奋勇拼搏!直到有天,她突然醒悟,捂住自己惨不忍睹的头,驾鹤西去了。
  • 救世之神在异界

    救世之神在异界

    来自地球的男孩在一次意外中踏上了修真之路,离开了地球。经过亿万年的苦修他终于成为一位实力强大而且善恶分明的神明,但却在异界的一场势均力敌的大战中,被毁掉了肉身,灵魂也受到重创,只得重新做人。更为不幸的是,这一世他竟然成为了一位玩世不恭的贵族子弟。他能否恢复记忆吗,又能否重新回归正途之中,一切的一切……
  • 最强魔脑

    最强魔脑

    丹符班,一个让所有老师都闻风丧胆的地方,这里汇聚了整个风云学院最差的学生,来到这里的基本上都是大家族的子弟,打算混个学历就离开了的,直到一个新老师的到来才改变了这一切。
  • 你好EXO

    你好EXO

    大约公元前一千多年前,狼族公主转为女皇,狼族(除女皇外)唯有十二只纯种狼子-光火风意念移动时间冻结火龙水治愈独角兽瞬间移动力量冻结雷女皇因大臣逼迫,不得不娶十二狼子,十二狼子不甘被娶逃婚闯入凡间女皇随即也闯入凡间,想把他们寻回这一世21世纪
  • 环湖崩溃

    环湖崩溃

    "环绕青海湖的世界是一片充满野性又不乏温情的广袤天地。《藏獒》作者杨志军以大气磅礴的叙事风格,讲述了一个“环湖崩溃”的现代寓言,振聋发聩又发人深醒。这部展示荒原人性的作品既是寓言,也是预言。本书曾被才作家汪曾祺称为“一部震撼人心的罕见杰作”,亦被台湾评论界誉为“华语世界一流精品。"
  • 我又快穿了

    我又快穿了

    【1V1宠文】做任务前 顾乐乐:男神谈恋爱吗我超甜,又骗感情又骗钱 男神:不约,滚! 做任务后 男神:感情和钱都归你,你归我 顾乐乐:别爱我,没结果……
  • 烟灰系美男

    烟灰系美男

    米雅觉得,顾爵是自己见过的,史上最man爆的纯爷们儿,桀骜不羁,又痞又坏。他是这样告白的:“乐队弟弟们缺个嫂子做饭,你要不要跟了我?”在被漂亮女星追求时他不耐烦道:“小姐您能离我远点儿吗?您挡着我接受阳光的洗礼了。”在米雅被人欺负时他冷酷站出来:“嗬,她男人还站在这儿喘气儿呢,你就上赶着来找死。”就连求婚,他也言简意赅:“妞儿,跟我回家过年。”米雅:你……这就算是求婚了?顾爵:没求,通知你。
  • 颜少的独宠娇妻

    颜少的独宠娇妻

    “试婚的是谁,订婚的是谁。”颜尔桦嗤笑一声。“订婚的是谁,结婚的未必是谁,对吧。”说完,莫童要跑。“休想,三生三世,生生世世,你,都是我的。”颜尔桦双唇覆上,莫童眼底闪过一丝狡黠的笑意。男人,宠就宠到底哦。--情节虚构,请勿模仿
  • 撞遇星系

    撞遇星系

    末世,人类接近灭亡。在宇宙中,星球紧急转移。人类作为高级生物,也是如此。但在冥冥中有一双无形的手,紧紧抓住人类,使人类的行动收到极大的限制。不仅如此,还有一些星球明面上跟地球的人类做对,人类举步难移。人类中还有间谍,使秘密的行动捅破,撞遇到了星系。人类该如何应对?间谍究竟是谁?那双无形的手是谁?最终人类的命运会怎么样?【排雷:小学生文笔】
  • 外国文学评介丛书-莫泊桑

    外国文学评介丛书-莫泊桑

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…