难道真的没用了？谁也不需要你了？好好的一个人，在盲人福利厂干了多年，怎么一说退休，就只能混吃等死儿了呢？
盲眼叔又要遛弯儿去了。可他手里提不惯鸟笼子给人算命、测字（不像邻村“滑头”堂兄迷信《麻衣相面》便以此为职业），也转不惯那两个油光光的花纹核桃或是亮闪闪的大钢球，只好把粗拉拉的、青筋暴跳的两只手硬将二胡拢到背后去，尔后腾出右手点着竹竿往前探……
他想用这种较悠闲自在的姿势一边儿慢慢地遛着，一边默默地跟自个儿絮叨一会儿，使心神安稳下来，可是不行，多半辈子都是大脚婆娘引领他上路——二老时常靠拾荒来贴补家用——即使不握车把，也得去敲那面破锣，间或有分寸地扯起粗嗓门喊着“废铜烂铁破布空瓶子换钱喽——”，这一句刚落音儿，没等缓口气儿，立时又接上一声“破烂儿的卖呀——！”有的时候，盲眼叔也一旁帮腔吆喝，这叫妇唱夫随；多少年来，他们走街串巷，四处奔波，无冬无夏响着二老的吆喝声、敲锣声。当初他头脑里也曾偶尔闪过低人一等的念头，可今儿个呢？这种谁也用不着你的“高人一等”的待遇反倒更难受！咳咳，早知今日，何必当初？他后悔不迭！
俗话说：贫贱夫妻百事哀。退休的大脚婆娘常埋怨盲眼叔没有情调，这天，她非要老头给她念首打油诗。
盲眼叔没怎么念过书，大脚婆娘更是睁眼瞎——斗大的字不识几个；二老半斤八两——但盲眼叔记得有句叫什么“在地愿为连理枝”的诗，可怎么也想不起来。
于是，他便根据这句记不太清楚的诗，发挥想像力，念道：“你是一棵树，我也是一棵树，但愿我们这两棵树相互缠绕，长成一根巨大的枯藤萝。”就这样，老两口子时常苦中作乐……
人说：少年夫妻老来伴。俺们能像屹立风口浪尖的弄潮者么？咱平常百姓便终生围绕灶台“锅、碗、瓢、盆”过日子务求真实！坐办公楼也罢，掏粪、拾荒一生忙碌也罢；能拉住年月不让自个儿一天天白了头发？能硬较着劲儿不按那个退休的手戳儿？没门儿！说归其，哪个人都有这一天，谁都得走这一步，连中央的大干部们都免去终身制了，何况一个瞎收破烂儿的？！于是，他变得有点儿心平气和了，背挎着二胡，晃着秃亮的脑门儿时常孤自己坐在公园一处浓荫下呜呜咽咽拉上一段（二胡乐曲：如二泉映月等），有时如泣似诉；也有时如深涧潺潺流淌的溪水走过春花秋月……而大脚婆娘“小米换步枪”似的，两条胳膊仿佛参加长跑似地微微端起来，两手似握不握，目不斜视，昂首挺胸往前走着。几个老街坊看见了，大声嚎气在笑着问她：“哟！老嫂子啊！您老俩口这是在练太极拳呐，还是迷上气功啦？”
“嘿嘿！……”盲眼叔自嘲地笑笑，秃亮的脑门登时有点发红，但嘴里没有下文；——而他老伴儿年轻时是个花鼓戏迷，便时常应邀那几个退休的老街坊一块儿吹、拉、弹、唱娱乐半天。是啊，好汉不提当年勇，眼下大脚婆娘能跟他们一班大老爷们说自个儿还想去握那个收破烂儿的车把吗？甭接茬儿得啦！
有话不能痛痛快快倒出来，藏着，憋着，这才真叫人难受！单位——废品收购门市部是不能去了，去了就想说话，说话就惹小青年们腻歪！住在东村的大儿子、西郊的二妮子家也去不得，他们都忙着自个儿的工作，没闲工夫搭理你。从打盲眼叔退休以后，勤快的大脚婆娘倒成了儿女们最欢迎的人物，今天这个来找去给看门儿做饭，明天那个又接去给缝被絮棉花，成了他们两家的“不管部长”，妈长妈短、奶奶姥姥地叫得满口香！可俺这瞎老爷子呢？倒成了谁也想不起来的正宗废品！
“你呀就老实地看家‘望’门儿吧！愿意出去遛遛就遛遛，饿了就随意儿找点什么吃的，累了就回家歇着。明年春——少平伢崽上高2了自己则打工赚学费，丑幺丫儿也念初三了；常言道：穷人的孩子早当家。眼瞧着儿女们一个个长大又成家立业——还干嘛这么愁眉苦脸的？用得着吗？”
大脚婆娘有了用武之地，带着掩饰不住的优越感，一边儿喜滋滋地往外奔，一边儿关照起盲眼叔来！她拾掇得头是头，脚是脚，脸上那七沟八岔也都扑拉得匀匀净净，活象盲眼叔过去每天把饭碗一推去上班儿的劲头！这才叫翻天覆地呢！
“颠儿您的吧！——卸担早着哩……”盲眼叔不凉不酸地还了她这么一句。
精明的大脚婆娘自然听出了这话的滋味儿，白了他一眼就要开拔。可又收住脚，按了按兜里的钱包，掏出伍拾块钱的整票儿甩给他：“家里什么都现成，叫丑幺丫儿甭乱买！我顶多三天五天的就回来。你可别叫上少平伢崽再去翻弄那些垃圾堆——上回你三丫头跟我好个嚷，又不是没钱打发日子，说这不是成心寒碜他们么？！”
