何田田看了看显示屏，通话时间后跟着9分43秒。她觉得这是个很好的时刻，即使结束通话也不会显得太过冷漠。于是她对着电话说：“知道啦知道啦，妈妈，你和老爸要保重身体呀，想买什么咱就买，不要省钱。我这边还有工作，先挂啦。”
电话那头，何妈妈没好气地说：“你要真孝顺，赶紧把自己嫁出去！”
何田田坐在书桌旁，扶额叹气。28岁，真是个尴尬的年纪，绝对不小了，但又说不上大。公司里的同事常说“田田啊，年轻人嘛，别这么稳重，活泼一点多好。”妈妈又总是在电话里催：“都成老姑娘了，怎么还没个对象。”
何田田看着电脑屏幕里的设计图，灵感早逃跑了。她干脆离开书房，去厨房找点东西吃。
橱柜里空空的，冰箱也空空的。何田田翻了翻，只找到一颗包菜和一颗鸡蛋，连包泡面也没有。
她在懒惰和挨饿之间思考，最后还是穿好衣服，出了门。
何田田住在一片老式小区里，楼不高，采光很好。太阳懒懒地往下坠，温暖的光铺在地上，像色泽透亮的麦芽糖。秋天过去了一小半，树木依旧葱郁，夕阳下的草地像被滤镜修饰过的照片，有风吹过时，空气里夹着一丝清冷的花香。
整个小区像建在公园里。
何田田锁好门，转身看见个熟悉的身影，忙打招呼：“太爷，您出门呐。”
一只花斑棕褐短毛大猫慢悠悠从她面前走过，对她动动耳朵，算是回答。
何田田住二楼，她的邻居是对退休的老夫妻，这猫是他们的宠物，今年16岁，养的特别好，体态健美不说，皮毛还泛着光泽。老两口也没给猫起个名，每次都是‘猫’‘猫’的叫，一晃叫了15年。何田田头一次见这么高龄的猫，偷偷算过年龄后，立马恭敬地叫“大爷”。可她管对门的男主人也叫大爷，为了方便，改口叫“太爷”。
太爷家有个小孙女，今年10岁，上小学，因为她爸妈工作忙，平时就住在爷爷奶奶家。家里大人觉得她是大孩子了，有意培养她的自理能力，这学期开始家长不去学校接她，让她一个人回家。小姑娘一点不娇气，自己走的挺好，可太爷不放心，每天掐着点去小区门口接人。
何田田跟在太爷身后，一人一猫，慢慢晃下楼。阳光洒在楼梯上，把拉出两条长长的影子。
到了院里，何田田和太爷道别：“太爷，我去买好吃的了哈，回见。”说完要走，哪想太爷疾步过来，咬住她的裤脚，把她朝一个方向拖。何田田这才看见，太爷低垂着尾巴，看起来很焦虑。何田田莫名其妙，跟着它走。
太爷在垃圾箱旁停下，尾巴垂的很低，竖着耳朵，冲着个高颈花瓶‘喵’‘喵’叫。
花瓶里竟然也传出‘喵’‘喵’声。
何田田以为自己听错了，走近蹲下，猫叫声更加急切与清晰，她甚至还听到了猫爪抓玻璃的声音。何田田惊讶，转身看太爷，太爷绕着她和花瓶转来转去，尾巴僵着，尾尖偶尔颤动。
花瓶又高又大，估计是谁家小猫仔贪玩掉进去不不来了。何田田轻轻地敲敲瓶子，“不要害怕，我放你出来。”
瓶子里的猫似乎听懂了她的话，真的安静下来。
何田田慢慢把花瓶放倒在地上。瓶口先出现一双脏脏的小爪子，几秒钟后，一只小脑袋才警惕地伸了出来。
这猫年纪不大，脸扁圆扁圆的，眼睛是霁蓝色，圆滚滚的，中间夹着个淡棕色的小鼻子。背部的毛是灰蓝色，上头有深色的纹路，下腹的毛应该是白色，但此刻也分不清了。它身上有点脏，毛也有些乱，有几处起了结，眼睛下方挂着两坨分泌物。它胖胖的，正竖着耳朵喵喵叫，警惕又不安。
何田田记得邻居家小孙女教过怎样正确摸猫，她想了想，在猫背上顺着毛摸了几下，“下次小心呐”。
说真的，别看小家伙脏，可一点不耽误它手感好。何田田摸了一下又一下又一下，猫也好脾气，乖乖的，让她摸。何田田正没完没了的撸猫，肚子终于忍不住了，尖叫一声，她这才记起来，自己是要去买晚饭的，于是站起来和小猫告别，“我走啦，你也早点回家吧。”
她左右找找，太爷不见了，看看时间，估计那只大猫已经接小孙女回家了。
便利店外头的小黑板上写着今日特价，店面不大，客人也不多。关东煮在锅里咕噜噜滚着，经过微波炉加热后食物的散发出香气，在鼻尖四周飘荡。因为开在小区里，光顾的大多是邻居，彼此熟识，谁和谁都能聊一两句，非常热闹。
和往常一样，何田田快手快脚挑好食物，拿到柜台结账。店主是个中年女人，看着她篮里的面包和泡面，很为她担忧，“年轻人不要老吃这些垃圾食品嘛。”
这个年岁的女人总让何田田想起自己的母亲，多少有些惯性唠叨。她一直只是对这个女人微笑，客气又疏离，今天不知怎么，可能是天气太好，也可能是食物的味道太诱人，她突然有了想说话的念头。
她笑着说：“恩，我知道了。”
店主一愣，随即也笑了。
便利店旁有一团灰蓝色，见何田田拎着袋子经过，‘喵’‘喵’叫着，声音轻轻的，很嫩。何田田走过去，对视几秒，一人一猫肚子都发出‘咕’。何田田问，“你跟踪我？”
猫不回答，伸出前爪蹭蹭她手里的购物袋。
何田田放下袋子，在里头翻出个盒装沙拉，把里头的白水鸡肉拨到盖子上，撕烂。她把盖子放下，对猫说：“吃吧。”
猫真的饿狠了，吃相里透着股凶狠。别看脸平，可半点不耽误吃。何田田蹲在一旁，看着它胖胖的身体和脏兮兮的毛，感慨，“怪不得都说猫是虚胖呢。唉你的这么好看，怎么能是只流浪猫呢？”
何田田又问，“该不会是被主人扔了吧你。”
这猫又会撒娇又不怕人，看着真不像长期流浪居无定所的样子。何田田伸手在它脖子上扒了扒，没找到宠物吊牌。
天色渐晚，到了下班时间，路过的人越来越多，不少人朝这边看。何田田觉得落在身上的目光有些多，她起身，对猫说，“我走啦。”
猫像听懂了她的话，忙丢下鸡肉，朝她叫。
何田田边走边小声说，“不用谢，这是我应该做的。快回去吃晚饭吧。”
哪想这猫叫的越发腻。它抬着头，眼神忧郁里带着期盼。
何田田大惊，“你不是要收我做铲屎官吧！”
猫：“niang~niang~”
何田田停住脚步，蹲下，认真说，“我并不是个有责任人的人，我不想你再被抛弃一次，所以，承蒙抬爱了。”
说完，她拔腿开跑。
猫追在她身后。
一人一猫直到何田田楼下才停。猫‘呼哧’‘呼哧’喘着气，何田田也‘呼哧’‘呼哧’喘气。
四目相对，何田田认真说，“我真不会养你的，真的。你这么漂亮，去找别人么。”
猫还是用那种忧郁里带着期盼的眼神看她。它瞳仁的颜色非常美，像落满雪的大海，像闪烁着繁星的夜空。它一直盯着她看，何田田觉得自己心脏外边那层坚硬的壳渐渐融化在它的眼眸里。她惊讶的发现自己心软了。
她立刻收起心神，头也不回地上了楼。
猫像是知道她不肯收养自己，再不上前纠缠，只站在楼梯口，“niang~niang~”叫唤。
何田田听见了，心里发酥，脚下一软，差点摔下楼。
何田田租住的房子是间两居室的，她一个人住，东西不多，又有定期清理杂物的习惯，房子一直冷冷清清。她在家的时候总是开着电视或者放音乐，总之一定要有些声音，她总是想用声音填满这间屋子。
她觉得这样显得热闹些。虽然自欺欺人，但聊胜于无。
因为猫，本来平淡的夜变得纠结。何田田叼着牙刷从浴室出来，电视里天气预报小姐正好说道：“……本市今夜有中雨，请大家注意关好门窗，……。”
都说一场秋雨一场凉，何田田想，也不知道那只猫受不受的了。她狠狠刷了几下牙，告诫自己，不、要、再、想、那、只、猫、了！
你不知道自己不适合养宠物啊！何田田想。她又想，要不我试试呗，说不定可以呢。但心里立马跳出个声音阻止她，你真的做好准备了吗！要铲屎要梳毛毛要给它买好吃的！而且你要养它十几二十年哦，你真的准备好了吗！
她弱弱的想，我，我可能准备……另一个立刻吼，不可以丢啊！
何田田在沙发上滚来滚去，决定不想了。她拿出手机，刚登陆微博，推送的新闻带着黑体大字：惨无人道！虐猫直播！
何田田咽了口口水，点开内容，‘虐猫’‘扒皮’‘活剥’等骇人的字眼不停地攻击她的视网膜。
为了证实新闻的真实性，最下方还贴了图片。虽然打了马赛克，但不耽误何田田脑补出一幕幕惊悚的画面。
她放下手机，做了几个深呼吸，风一样的换了鞋，大步跑到楼下。她想，你可千万要在啊。
楼下黑漆漆空荡荡的，一楼楼梯下，那双小灯笼似的发着光的眼睛格外明显。何田田拍开感应灯，走到猫前，蹲下，问，“你还愿意让我养你吗？”
猫咪盯着她看，片刻后，‘niang~niang~’叫着，用脑袋蹭她的手。
何田田也不嫌它脏，抱起它，“那好，你是我的猫了”。
