不知是因为今天天气太好，阳光正明媚，还是戴初空描述的画面太有吸引力的原因，总之，戚不凡同意了。
戚不凡穿着医院的病号服，外面套着一件长款羽绒服，戴初空担心他冷，就在他的腿上，搭了一块毛毯子。她亲自推着戚不凡下楼。
戚不凡注意到戴初空的手有些发紫，应该是冷的。
他突然说，“回房，忘了东西。”
“哦。”
戴初空推他回房。
戚不凡坐在轮椅上，打开床头柜最上面的抽屉，取出一副皮手套。这手套是狼战戴过的，有些大，但防风。戚不凡将手套递给戴初空，说，“女孩子的手，可不能冻坏了。”
戴初空盯着那手套，有些发怔。
她忽然想起，第一次看见戚不凡的时候，那也是一个大冬天，他穿着一件短款棉袄，在一个寒风肆意的夜里，敲响了他们家的门。
年迈的爷爷打开大门，戴初空躲在爷爷的身后，看着冒着风雨而来，站在门口，面颊通红的男人。那时，戴初空对戚不凡是真的没有任何心思，毕竟她也还小。
也不知道他是怎么跟戴爷爷商量的，总之第三天，戴爷爷就让戴初空跟着他走，临走时，还告诉戴初空，从此以后，戚不凡就是她的小爸爸了。
戴初空早已到了知事的年龄，知道戚不凡不是爸爸，他是一个大哥哥。
戴初空的老家在北方，到戚不凡的老家，要坐二十多个小时的火车。在火车上，戚不凡详细地跟戴初空解释了自己的身份，以及他跟戴老大之间的关系。
知道自己的爸爸，就是为了救面前这个大哥哥才死去的，戴初空并不恨戚不凡。那会儿的戚不凡也还年轻，神情显得严肃，但长得却很好看。
他让她管他喊爸爸，说他会将她当做女儿照顾。
戴初空偏不，她开口就喊他哥哥。
戚不凡怎么都没法替她改口，只以为戴初空是因为太爱戴老大，没法再管别的人喊爸爸，戚不凡也就没强求。戚不凡老家是山区，夏天下雨的时候，容易滑坡。
戴初空在镇上读了两年小学，那天放学，她跟几个邻居小孩一起放学回家。路上遇到了泥石流，几个孩子全都被埋在了里面。
戴初空也被埋在了泥土里，她摔倒的时候，伞布刚好挡住了头，泥土这才没有进入她的口腔鼻腔。
被泥石流掩埋前，戴初空听到别的孩子喊爸爸妈妈爷爷奶奶的声音，而她，在片刻的失神后，破着嗓子喊了一声哥哥。戴初空睁眼的时候，看见的是一张长满了胡茬的脸。
她盯着戚不凡，分不清自己到底是死了，还是活着。
戚不凡忽然一把抱住她，抱得紧紧地。
“丫头，还好你没事，还好你没事！”
戴初空能感受到，抱着她的那双手在大幅度地颤抖。戴初空小心翼翼地亲了戚不凡的脸颊一口，才说，“哥哥，别怕。”
那次意外，戴初空的手骨头被压断了，接了骨。
等她病好，去找邻居家的孩子玩，这才知道，其他三个孩子全都死在了泥石流里。因为他们的父母不在家，他们年迈的爷爷奶奶找到他们的时候，已经来不及了。
戴初空去问奶奶，她是怎么活下来的。
奶奶说，“那天雨特别大，你爸爸冒着山洪泥石流的危险，徒手把你挖出来的。你被挖出来的时候，呼吸都没了，浑身都是泥巴，你爸爸抱着你干嚎，我没见过他那么伤心的样子。”
戴初空有些受到震撼。
哥哥好傻。
他就不怕死么？
她跑去问戚不凡，“哥哥，要是你在救我的时候，泥石流又发作了，你也会跟着死的，你不怕吗？”
戚不凡把她一把抱起来，举得很高。
她听到戚不凡说，“你是我的小宝贝啊，我不怕死，我怕你死。”
等到戴初空适应了当地的生活，交到了朋友，和左右邻里都熟悉了，戚不凡这才离开老家。他拎着一个包，一个人去了一个叫做滨江市的大城市。
头两年，戚不凡工作很辛苦，过年的时候才回去一趟。回去的时候，总会给戴初空买很多东西，那时候，戴初空吃的用的，都是村里最好的。
后来，他在电话里告诉戴初空，说他认识了一个有钱的少爷，要给那人做助理，待遇很好。
他说存够钱了，就在滨江市买个房子，再来接她。
所以戴初空那时候最向往去的地方，就是滨江市。
戴初空第一次收到戚不凡送的礼物，就是一双手套，那是一双手背上有一双兔子耳朵的手套，粉红色的。戴初空其实不喜欢粉红色，她更喜欢蓝色，但戚不凡认为女孩子都喜欢粉色。他给她买的任何东西，都是粉红色，像是书包、文具、鞋子…
她一个不喜粉色的人，也因为戚不凡的原因，迷恋上了粉色。
她十四岁那年，第一次被一个男孩子表白，那时候，她吓坏了，跑回家就给戚不凡打了个电话。戚不凡第二天就跑了回来，警告了那男孩子一顿，从此以后，再无人敢给戴初空表白。
因为人人都知道，戴初空有个当兵退伍，人狠话不多的爸爸。
戴初空平静地度过了青春期，没有早恋，没有叛逆。
是什么时候对戚不凡生了别的心思呢？
戴初空不记得了。
她唯一记得的，就是有一次看神雕侠侣的时候，看到刘亦菲扮演的小龙女，在绝情谷抱住了浑身被仍满绝情花的杨过，看到小龙女哭，她也跟着哭。
小龙女一声声地喊过儿，她一声声地喊哥哥。
那一刻，她脑子幻想的是戚不凡将他从泥石流里挖出来的画面。
她也不知道自己到底爱戚不凡什么。
反正只要想到他，戴初空觉得这个世界都是灿烂的，是粉色的。她期待每天清晨的到来，期待长大，期待日子变好，她才能去滨江市跟哥哥一起生活。
这么多年，暗恋戚不凡已经成了一种习惯。如今，戴初空仍然不知道爱别人是什么感觉，但爱戚不凡，真的很痛苦。
