汽车沿着偏岭蜿蜒曲折的十八盘艰难爬行，陡峭的山路马车走起来是异常的慢，慢的我觉得就像是尖头停止了一样。
马车爬上岭之后，一圈一圈的盘山道就像羊肠子是的挂在山上，就入了大山里，抬头低头都是山，看不到太阳，就象一下子调进了冰窖里是的，浑身上下就一个感觉，“冷！”
那一年，我才十三岁，正是青春豆蔻年华，每天编织着美丽的梦想，想当演员，想在舞台上的追光灯下翩翩起舞。然而，命运偏偏就是和我过不去，赶上了父母走五七道路，稀里糊涂的还没做好心理准备，就随着父母下放到这穷山旮旯。
那时这里不通汽车，没有公路，有的只是崎岖坎坷的山路，唯一的交通工具就是坐生产队的大马车。
当时是我的舅爷爷接到我们拍来的电报，赶着马车到汽车站来接我们的。
说起那次坐马车，那种痛到骨髓冷到骨头缝里的折磨经过了多少年后我都心有余悸。
曾经和同事闲聊时候说起过坐马车，当时同事小王高兴地直拍手。“太好玩了，太好玩了！那时候你们就能坐马车，真好。那次我们到世博园去旅游就坐的马车，还是仿古似的。马的脖子上拴着铃铛，跑起来叮叮当当的，我们坐在车里，听着铃声串串，好像圣诞老人坐着雪橇那样，唱着铃儿响叮当，特别过瘾。”
听到小王这样说，我倒是想起了西晋那个白痴皇帝司马衷关于吃肉糜的故事。故事说由于他生性痴呆，治国无方，致使天下混乱，老百姓无粮可食，多被饿死。在听到大臣们关于老百姓没有粮食吃的汇报后，他很着急，想了半天憋的脸通红，说：“何不食肉糜？”
我没好气地反驳小王：“你拉倒吧，你是没尝过那种坐马车的滋味，就像你现在总说玉米面大饼子好吃。现在的玉米面大饼子是三合面，掺了豆面和白面，吃起来新鲜好吃。我们那时候的玉米面就是纯玉米面，还很粗，吃起来都拉嗓子，到现在我还一提起玉米面就反胃。
很多年过去了，我就是不想吃粗粮，一口都吃不进去。不是我太矫情，真的是我被伤的透透的，那不堪回首的日子我一辈子都不愿意去想，去回忆。
当大街上又流行黑驴上炕的杀猪菜的时候，粗粮馆也如雨后春笋纷至沓来，一股吃粗粮的风潮风靡了整个小县城。很多人开始讲究保健了，过去连猪都不吃的也才也成为了宝贝走上餐桌，还美名其曰绿色原生态野菜。
我就习惯不了，到饭店吃饭看他们点粗粮吃就气不打一处来，我告诉他们粗粮我吃够了，真的吃够了，一口都吃不进去。这样，再和大家一起吃饭的时候，就有点显得我隔路，和他们不一样，也就很少和他们聚会吃吃喝喝了，自己累，别人也累。
当时我们坐的是生产队的那辆马车，舅爷爷知道我们从城里来坐马车坐不惯，特意给我们在马车上铺了一些草垫子，还在草垫子上给我们铺了一条褥子。这在当时农村就是最高的待遇了，除非谁家结婚接新娘子才能有这个待遇，平时走路的时候能遇到一个大马车，赶上赶车的老板子心眼好能给捎个脚，那就是非常难得的了。
当时我不知道农村生活得这样艰苦，享受到这么高的待遇真的心里一点都不领情，还是怨声载道的。后来很多次到镇上去上中学，那时候都没有自行车，十几里路的山道就靠这两脚量。有时候放学了，遇到同路的马车，和人家老板子说些小话，大叔大爷的叫得那个甜，然后还要看人家心情好不好才能决定让不让你上车。
有时候那些淘气的男生，不管三七二十一，和人家打个招呼就要往车上爬，遇到心情不好的老板子真的就用鞭子往下轮。
那些都是后话，当时我可不知道这些，就是觉的坐在这辆硬梆梆的马车上，在这崎岖不平的盘山道上叽哩咣荡艰难的颠簸，虽然身底下铺着褥子，也颠得我的骨头都快要散架子了。
最难熬的还不是这不堪忍受的剧烈颠簸，而是那无法抵抗的锥心刺骨寒冷。
呼啸的西北风嗷嗷的像泼妇般嚎叫，锥子样的寒风钻透棉衣直往骨头缝里钻，就像针扎样疼，让人难以忍受。当时我的脸冻得胀胀的木木的，但是仍能感受到刀割般的疼痛。
在南方就听那些老人说东北冷的邪乎，冬天耳朵能冻得梆梆硬，用手一扒拉就能掉下来。尿撒出来马上就冻成冰棒，得用木棍子敲打才能把一泡尿撒完。冷风灌进鼻子，呛得鼻子直泛酸，眼泪就忍不住不停地往下流。最不能容忍的是我的双脚冻得就像猫咬似的疼，我忍不住大哭起来。
母亲心疼地把我抱起来，把自己围的围脖解下来给我围在脚上，把我的双脚包上，抱着我，这样我就感觉不到马车的颠簸，但是对于抵抗寒冷仍旧无济于事，那冷冻的感觉让我觉得恐惧，就像是世界的末日来临了似的。
望着山路弯弯没有个尽头，到处都是光秃秃的山，到处都是坑坑洼洼的山路。记忆中从来就没有走过这么艰难漫长的路，冷的恐惧又向我袭来，那些关于东北冷的恐惧传说就在我幼小的心灵中越来越清晰，我恐惧地大哭起来。
没办法，母亲脱下我的棉鞋，把我的双脚放进她棉衣内温暖的怀中，边拍哄我说:“好孩子，别哭，快到了，翻过这道岭就到你舅爷家了。到了你舅爷家就好了，你舅爷家可暖和了，有火炕，有火盆，烤着火盆就一点也不冷了。舅爷家有的是苞米和土豆，火盆里烧苞米烧土豆吃可香了。别哭了，宝贝，马上就到了，到了那就叫舅爷给你烧苞米烧土豆。”
在母亲的拍哄下，我的脚在母亲温暖的怀里渐渐暖和了起来，那脚受冻再遇暖痒痒的滋味更让我难受，我什么也不想，委屈的就是直想哭，我想我恐怕活不过去今天了。
