刘童
说起来有点好笑，我和水认识是在我们都离开了湘南小城之后的第三年。
然后发现原来我们在一座城市共同生长了二十年。然后发现原来他和自己一样喜欢写点文字，喜欢想点事情，喜欢交单纯的朋友，过惬意的生活。于是之后的每个年末，我们都在进行对整个湘南的穿行。
我说我要做一个优秀的电视人，做一个感动千万读者的作家。
他瞥着眼睛看我，说：嗯，那我做一个好的大学教授，然后一个诗人吧。他的意思我听出来了，其实是：你要做两行，我也不能示弱。你要做感动读者的作家，我也不好意思和你争，我就做好一个诗人好了。
那年夏天，水果然获得了北京大学“未名诗歌奖”，接着冬天又获得了《上海文学》诗歌新人奖。
我枕着胳膊在北京的三层小洋房发呆，这小子真的成功了。
后来我们被某出版社弄成了一个文字组合，各自发行了自己的长篇单行本。那是水的第一本长篇，下了大蛮力。
精美的文字容易让人眩晕。
于是有大量的女生给他写信，复旦的邮箱一年难得有封信，因为出了水，于是变得也要排起档期来。
也因为他不负责任的做法，把我的手机号码一五一十地写在了他的小说里面。
于是，无论多晚，都会有人发短信问：请问你是麦岛吗？几近崩溃。——后来我也学会从短信和陌生来电的多少来判断他的小说的销量。
也因为那是他的“处女作”，所以很惨地被家乡的媒体拿过来与我的“处女作”对比，好的评语基本给了我，对他的评价是写诗的前途更大更好更光明。这样的结果导致，那时的水基本上不太搭理我了，我才意识到媒体的力量是多么的强大。
再后来，湘南突然又出了一个女作家。写的书本本大卖，一个月一本的速度让我和他都汗颜。情节简单，文笔清澈，文字不见得多有诚意，但保持本本起码水准的态度很诚恳。
我说，我还是做好我的电视人吧，一年一本诚意之作。他又不说话了，瞥着眼睛看我。
其实我知道他的意思，他的意思其实是：偏不，我会好好努力写的。人家成功了，就一定有成功的理由。
于是半年后，我看到了他的新作——《橘子郡男孩》。
风格变了，不像他了。
你可以把它理解为妥协，也可以理解为蜕变。
他也终于放弃了诗化的语言，改用了紧凑的情节；放弃了长篇的描述，而用了精短的概论。如果你不告诉我，这是水写的，我会觉得这是上上乘的韩式小说，漂亮的男女，显赫的身世，博大的知识，高深的学府，来自于复旦的法学硕士水。于是你就不用担心这一切是虚构的了，起码，这也是他的生活他的经历他想告诉你我所有人的故事。
《橘子郡男孩》的结尾是这样写的：郑小尘说，这个夏天很特别，但没有想到竟然这么快就过去了——
我想对水说：我和你认识的这几年很特别，但没有想到四年竟然这么快就过去了，有一点点的小伤感。
想起四年前，我们见第一面时你的腼腆清秀。再猛然看到你现在写在记录本上潦草的一句话——估计你也忘记了你是在什么状态时写下的吧——可是朋友们说我不是喜欢，而是在做一道竞赛题。因为她是校花，因为她没有被人搞定过。
我觉得蛮好笑，那样的你和这样的你以及真实的你，伴着《橘子郡男孩》就这样盛开了吧。
写于2006年10月7日
（刘童：《五十米深蓝》《美丽最少年》作者）
《娱乐现场》《明星bigstar》制片人）
