教师进修学院的课程非常紧张，对于宁奇和梁永昌这些家在农村，耕种责任田的学生来说，时间对于他们犹如黄金。他们要在周内完成全部作业，要在周末赶回家去务农，星期天的下午必须返校，要上当天晚上的晚自习。学院的管理十分严格，没有十分特殊的原因不允许请假，迟到早退要记入考勤纪录。
学院的老师对学生的要求也很严，尽管有的老师和学生是同龄人。给宁奇教古代汉语的老师是个老教师，今年五十岁，是个被打倒了再解放，被解放了再打倒的三起三落的老夫子。老夫子作学问十分执着，执着得有些迂腐。他每天的生活永远沿着一条三点一线的轨迹在运行，从不偏离轨道半步。他的三点一线是教学——吃饭——背书，有时候走在路上，能够听见他自言自语地嘟囔着什么。他对于学生的严格甚于其他老师，别的暂且不论，单就布置背书作业这一项，就已经整得全班同学叫苦连天。怎么能不叫苦呢？每课必背，每背必查，只要是名篇佳作，无论长短，要求人人必须背得滚瓜烂熟。这一项作业完不成，老夫子绝不开讲。
这样一来就引来了一系列的连锁反应，同学们得挤出大量的时间去背书，其他学科的作业势必受到影响和冲击。其他学科的任课老师告状告到教务处，说老夫子挤了他们。学生把状告到教务处，言说全班同学处于水深火热之中。教务处长找老夫子谈话，老夫子不让分毫。他的理由很简单，学古代汉语不背大量的文章，只记条条框框是永远学不成的。这就像游泳，不跳到水里去只在岸上练动作永远也学不会游泳。老夫子告诉教务长，自已就这么点本事，如若无法接受，可另请高明。
其实老夫子这样说无非是回绝教务长的一种自谦之说。教务长心里明白，同学们心里也明白，进修学院的古代汉语课，舍老夫子其谁也。老夫子上课只带一本讲义，但是向来不翻。他能背出《史记》《左传》《汉书》这些史书上的任何篇章，并且寻章摘句，找出词法、语法、词义上的同异，明正义，辨微殊。听老夫子的课，那是一种欣赏，那是一种享受，同学们在对老夫子的惊叹中牢固地掌握了所学的知识。老夫子是宁奇最佩服的恩师。
宁奇完全领会了老夫子的良苦用心，两年的时间里，他从强迫背书到自觉背书，从自觉背书到渴望背书，完成了思想上的一个又一个的飞跃。只要有空闲的时间他就钻进图书馆，像一只书虫一样贪婪地啃噬着，消化着，他异想天开，他想力穷其尽。他不但背完了老夫子布置的文章，他还挤时间背完了初中和高中十二册教材中全部的文言诗文。
他做这些事只有梁永昌知道，也只有他明白宁奇的意思，他送给宁奇两个字：“磨刀”。梁永昌则埋头写他的文章，随着发表篇幅的不断增加和手法的日臻完美，他已经成为省内小有名气的作家。宁奇送给他两个字：“积厚”。
两年的学习时间很快结束了，宁奇以优异的成绩毕业，回到河阳中学。按照惯例，新学期开学，教师们要做的第一件事情就是要写教学计划，并且在教研组会议上进行交流。语文教研组的教学计划交流会如期召开，王学礼校长出席了今天的会议。各位任课教师结合自己的教材和教学对象谈了很好的意见，会场气氛热烈。王校长很高兴。大家谈完之后，王校长说：“宁老师，你也谈谈你的计划。”
宁奇说：“说就说点。因为我所任课的年级和班级还没有最终确定下来，所以我谈不出具体的计划来，只能谈一点想法。本学期我的语文教学注重抓四个环节，具体讲就是听、说、读、写。所谓听，就是为学生提供大量的语音资料，在目前尚无条件实现现代化的视频教学的情况下，只能用磁带。让学生在规范标准、富有感情的语言环境中规范提高自已的阅读能力，陶冶自已的情操。所谓说，就是变讲课为说课，变灌输为交流。在老师的启发和引导下让学生说体会，说感想，说自己对课文的理解。把学生从面对课文的固有模式中解脱出来，让他们直接面对作者，谈作者写作的动机、感受以及所要抒发的感情。今后在我的教学中，可能不会出现归纳段落大意、总结中心思想这样的环节。”
说到这里，老师们开始交头接耳，会场发出一阵“嗡嗡”声。
声音停息下来，宁奇接着讲：“所谓读，就是让学生反复地读，带着问题读课文。书读百遍，其义自见，要让学生在读书中寻找理解，寻找方法，寻找快感。有些名篇佳作尤其是文言文必须要求学生背诵，这个标准丝毫不能降低。所谓写，就是写作。要让学生每日一记，有话则长，无话则短，要的是有感而发，逐步培养学生写日记、随笔的良好习惯。作文改每两周一篇为每周一篇。”
说到这里，王校长插了一句：“写作安排这么大的量，先不说学生完成的如何，你能批改得过来吗？”
宁奇说：“关于批改，我也有自己的想法，我要一改老师包办代替的传统做法，让学生自己改，互相改，在批改中发现问题，在批改中提高自己。”
宁奇的话音刚落，下边又是一片“嗡嗡”声。
散会之后，王校长把宁奇叫到办公室。坐定之后，王校长语重心长地说：“宁老师呀，自从把你送到教师进修学院学习，你知道我对你寄托着多么大的期望？你就是河阳中学的顶梁柱，你就是我的接班人。今天听了你的发言，让我产生了许多想法。不可否认，教学改革是当今的热门话题，是必由之路，但是要把握分寸，要循序渐进。你看你的那些想法，什么不要中心思想，什么不要段落大意，什么让学生自已批改作文，这些现实吗？本来，这学期准备安排你代高三年级的语文，做我们的把关老师，看来现在我不得不重新考虑了。”
宁奇说：“王校长，首先得感谢你对我的信任。我觉得你刚才的话说得很对，教学改革是必由之路，是提高咱们河阳中学教学质量的必由之路，也是发展民族教育的必由之路。感谢你给了我一个很好的启发，就是循序渐进。但是有一点请校长务必答应我，不管你对我的设想有多么大的意见，你得允许我探索，允许我实验。至于代课的问题我也有个请求，请求学校在高一组建一个民族班，我想担任这个班的班主任并任课。我也有一个保证，三年以后我会给你交上一份满意的答卷的。”
王校长说：“按照以往的经验，少数民族学生的录取分一向偏低，在高中组建民族班尚无先例，带这样的班你有把握吗？”
宁奇坚定地说：“在肥田沃土中搞试验，即便高产也不能说明问题，只有在贫瘠的土地上创出丰收，才具有说服力。”
王校长被宁奇对民族教育的热心和真诚所感动，当即拍板：“就这么定了。”
这时候走进一个人来，他问王校长：“校长，有个事想请示一下。”
王校长说：“有啥事，你说吧。”
来人说：“校长是这么回事，这个假期没事干，我在家里扎了几百把笤帚，我想送给学校，能给学校省点开支。”
王校长问：“你还会扎笤帚？”
来人苦笑一下：“不怕你笑话，是在劳改队里学下的手艺。我扎的笤帚比卖的耐实得多。”
王校长说：“每学期的笤帚是非买不可的，买谁的也是买，既然你的质量好，那就买你的。”
来人说：“校长我说过了，我是要送给学校的，不是卖。如果那样，我这个库房保管员倒成了利用工作之便贪学校的便宜了。”
王校长说道：“话不能那样说，货比三家是历来的规矩，看上你的货就得给你出钱，公家多少钱我们出多少钱，这是你辛辛苦苦的劳动成果，学校不能亏待你。”
来人又一下苦笑：“你这么一说反而闹得我不好意思了。”
校长说：“这没有什么不好意思的。这样，你先把东西卸下来，回头我过去看看，没有什么问题的话就入库。”
来人答应一声，走出校长办公室。
在来人和校长说话的这段时间里，宁奇一直在端详着这个人。这是一个小老头，头已经谢顶，背驼得很厉害，隆起一个高高的包。他的眼窝深陷，颧骨突出，两腮缩了进去，看上去牙掉了不少。宁奇很奇怪，听他的声音，看他的面容，他总觉得这声音是那么熟悉而又生疏，这面容似曾相识，但是苦思冥想，最终没有想起来。人走了之后，他问王校长：“刚才这个人也是我们学校的老师？我怎么没见过。”
王校长说：“他是上学期才调来的，是学校的保管员。”
宁奇问道：“这么大的年纪了，为啥还不退休？”
王校长反问道：“你说说看，他有多大年纪？”
宁奇不假思索地说：“也就五十多将近六十岁吧。”
王校长笑了：“满打满算，今年四十六岁，和我同岁。”
王校长的话让宁奇大吃一惊：“怎么会呢？”
王校长长叹一声：“岁月不饶人，政治不饶人呀！多有才华的人，一旦卷入运动或者涉及政治问题，就把人毁了。这个人是个才子，当初我在河阳小学教书，是东边的优秀教师，他是西边的优秀教师，那时候说的‘东王西李’就说的是我们俩。”
宁奇这才知道他姓李。他又问王校长：“那么他怎么搞成现在这个样子？”
王校长说：“大跃进那会儿因为生活作风上的不检点，和一个女生发生了两性关系。后来被定为强奸，再后来又被定为反革命，劳改队里一蹲就是十几年。心理上的打击和生理上的摧残，把一个风华正茂、才华横溢的年轻人折磨成了现在这个样子。”
宁奇又问：“进了劳改队怎么会到我们学校工作呢？”
