初冬的塞外，天灰蒙蒙的，灰的就像一块铅砣子压在头顶上，压得人心里沉甸甸的。一辆破旧的解放牌汽车，爬上了黄河渡口的大渡船。半个钟头以后，渡船靠上了东岸。汽车开下渡船，翻过河沿的高坡，驶上公路，向鄂尔多斯草原奔驰而去。
草原上的草大部分已经枯黄，只有一丛丛一蓬蓬的沙冬青枝肥叶茂，顽强地生长着。沙冬青的灰绿色给这片广袤的土地显示了一个标记——这里就是草原。汽车驶过的地方，另一种颜色占据着草原的主色调，这种颜色是黑色。
汽车经过的地方分布着许多小煤窑，黑色的煤堆星罗棋布地散落在山沟里，一个个洞开的井口，像一只只冷漠的眼睛，注视着这辆飞驰的卡车。
这条路虽然是国道，却是等级极低的砂砾路。长年累月车辆的奔波与碾压，把路面全都弄成了搓板，汽车跑在上面就像散了架似的，车马槽碰撞的“嘁里卡嚓”的声音盖住了马达的轰鸣声，在空旷的草原上显得格外刺耳。车厢里放着几把铁锨，随着车的颠簸上下跳动着，有一把铁锨的头和把已经分了家，锨头从车的这面颠到车的那面，“叮铃咣锒”，像敲着一面锣。车厢的右前拐角处窝着一团老羊皮袄，这团老羊皮袄也随着车的颠簸而上下跳动着，活像一个用羊皮缝制的大皮球，极富有弹性。如果仔细看的话就会发现，从这个皮球里伸出来两只脚，勿庸置疑，皮袄里裹得是一个人，是一个活生生的人。
是的，皮袄里裹的确实是一个人，这个人就是宁奇。
毕业的那一天。宁奇推车走出校门，回过头注视良久。他长长地呼了一口气，一种轻松无比的解脱令他心旷神怡。顿时，他觉得天也蓝了，太阳也亮了，风也柔和了，他像一只逃出樊笼的小鸟，翻身上车，一路灰尘一路歌，回到了他的家乡宁家梁子。
学校曾经以“回乡务农，立志耕耘”为主题，展开过学习、宣传和大讨论，号召同学们积极投身到农村这个广阔天地里去，在那里是可以大有作为的。学校和班级里多次组织学习董家耕、邢燕子的先进事迹，还请回曾经在母校读书，后来主动要求回乡务农且作出成绩的老校友回校作报告。他的事迹很感人。报告结束后，当时初三（2）班的班长韩立荣就报名回乡，学校安排了隆重的欢送仪式。欢送会的气氛很热烈，很多应届毕业生被感染，被感动，一时间心潮澎湃，难以自已。在众多被感动的人中间，宁奇就是一个。他在心里暗暗下着决心，他要用自己的努力来证明自己，用自己的能力创造美好的明天。
然而，回乡以后的生活并不象他想像的那么浪漫。生产队的农活看似普通的再也不能普通，可是要让队长安排起来就显得十分复杂了，谁该干什么活，谁能干什么活，要严格把关。把什么关？多的不说，至少有三关。第一关是政治关。社员中，每个人按照阶级成分和职务都打上了明显的政治标记，谁是红的，谁是黑的，一目了然。关键性的岗位，政治上不可靠的人是绝对用不得的。第二关是人情关。一个小小的生产队，麻雀虽小，五脏俱全。在领导班子里，有队长、副队长、妇女队长、政治队长、会计、还有贫协主席。生产队长派话的时候，一些轻省点的，踩边船的活计，就得考虑这些领导或者领导们的家属、亲戚，七大姑八大姨。通过派工，在领导班子内部努力达到一种平衡，让大家都说不出啥来，以达到领导班子团结之目的。第三关是技术关。看似简单的农活，有些活技术含量是很高的，要想成为一个在行的庄户人，非一日之功。
在这种背景下，轮到宁奇头上的，不是脏活就是累活，而且工分还不高。他的个子还算可以，但是生不逢时，正在长身体的时候赶上了低标准瓜菜代，人瘦得像个柴把子，难以承担繁重的体力劳动。刚回乡那阵，正赶上夏收。队长派他去拉麦子，他不会装车，只能递叉。结果，没干上一晌午，把腰闪了，疼得动也动不成。队长念他初学劳动，又有伤在身，派了他一个五黄六月最舒服的活，让他去淌茬子田泡伏水。白天他渠上渠下的跑，还算兢兢业业，到了晚上，田口子挖开以后他便回家睡觉去了。年轻人瞌睡重，一觉睡了个大天四亮。他慌慌忙忙掮锹往田里跑，到田里一看，茬子田早已经灌满，水从田埂翻了过去，把三亩多山药蛋田也灌了个满满当当。三伏天的山药，滴水不能见，结果，三亩多刚结成的山药全部臭在了田里。
这件事情发生后，按照贫协主席的意思，要开宁奇的批斗会，让他交待破坏社会主义的罪行，多亏了众人出面说情，念他是个刚出校门的学生娃娃，此事才算不了了之。后来队长干脆派他去扬场。扬场这活，也是个技术活，人必须屁股站在下风，往上风扬。宁奇不懂，他把屁股站在上风头，结果，扬出去的麦子连同芠子一齐被风卷到了下行里，气得队长一句话都说不出来。
他苦恼极了，他怎么也没想到，自幼在农村长大的他，对这些普普通通的农活竟然如此的陌生，以至于陌生到了外行的程度。自己原本是回到家里来为父母亲分担家庭的重担，为他们分忧解愁的，没想到帮忙不成差点儿添了乱。自己把问题看得太简单了，把农村看得太浪漫了。当严峻的现实摆在他的面前的时候，他才回味起他爹曾经说过的那句话：“牛粪巴拉好吃，放牛的娃娃还不带干粮呢！”
是啊！“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”多么令人振奋的精辟论断，多么令人鼓舞的豪言壮语，可是一旦做起来的时候，方才发现太难了。现在的当务之急是：是鸟，就要练就一双有力的翅膀；是鱼，就要练就跃龙门的本领，除此之外，别无选择。
冬季来临的时候，新一轮的积肥热潮又开始了。公社开了动员大会，要求各生产队在抓紧积农家肥的同时，要搞好远征积肥，积优质肥。公社出面联系运输公司的汽车，各大队负责到内蒙古联系肥源，由大队组织到内蒙古大草原上去拉羊粪。大队要求各生产队派一名男劳动力随车，队长思来想去，便派了宁奇。宁奇二话没说，向三爹家借了个老羊皮袄，能铺能盖又能穿，爬上拉羊粪的卡车上了路。
汽车不知过了多少道沟翻了多少道梁，仍然无休止的向前狂奔着。开始，宁奇穿上老羊皮袄，扶拦而立，饶有兴趣地观赏着草原风光，没过多久，刺骨的寒风刮着他的脸，汽车卷起的尘沙迷得他睁不开眼睛，他只好缩在老羊皮袄里，窝在背风的旮旯里，任凭那漫长的、无休止的颠簸。每当坐在驾驶室里的领导们停下来撒尿的时候，他才能伸出头来做短暂的喘息。
汽车在大草原上奔驰了五六个小时之后，终于在太阳西斜的时候停在了一个向西去的路口边。带队的杨队长把宁奇从车上喊了下来，指着远处的一个黑褐色的小山包说：“你顺着这条路一直往前走，走到小山下有一个羊圈，你去了以后，把羊圈里的羊粪全部起出来，三天以后我带着汽车来拉。”
宁奇赶忙问：“从这里到羊圈还有多远？”
杨队长说：“不远不远，也就十来八里路，脚步打紧点一会儿就到了。”
说完，“哐啷”一声关上车门，汽车一声怒吼，顺着公路扬长而去。一条长长的沙浪，追逐着汽车奔向远方。空旷的草原上，只有一个身披老羊皮袄的孩子，孤零零地站在那里。
内蒙古大草原是宁奇十分向往的一个地方。小时候在河滩上放牲口的时候，他时常嘹望着黄河对岸起伏的山峦和高地，想象着有朝一日渡过河去，到河对面的草原上去看看。他想，人家那里全是草，全是滩，没有庄稼地，而且蒙古人都是骑着马放牧。在那里放牲口，一定是一件十分开心的事情。稍微长大一些的时候，听从河东放牲口回来的人说，蒙古人如何能吃手抓羊肉，如何能吃烤全羊，如何能喝大碗酒，如何能骑马，如何能摔跤。蒙古姑娘如何漂亮，如何能歌善舞，如何敢跟男人摔跤。这一切不仅令他心驰神往，而且让他对蒙古这个民族产生了一种崇敬之情，他真想着长大了以后，能和蒙古人交个朋友，那将是他最大的荣幸。上了中学之后，一首《敕勒歌》拨动着他的心弦，让他魂牵梦绕：
敕勒川，
阴山下，
天似穹庐，
笼盖四野。
天苍苍，
野茫茫，
风吹草低见牛羊。
吟诵着这些诗句，勾起他无限的遐思。他常常遥望东山：想象着昭君出塞，汉蒙和亲的动人场景；想象着包公悬棺，千年未揭的神秘；想象着穆桂英点将，青石留痕的神奇；想象着杨老令公金枪扎石，凿百眼深井的美丽传说。随着年龄的增长，畅游大草原的念头与日俱增，他要去看那里湛蓝的天空、飘浮的白云、一望无际的绿草、雪白的羊群和圣洁的蒙古包。他多么想亲口尝一尝香甜的奶茶、美味的手抓肉，亲自骑上骏马，在绿色的草原上飞奔。
此刻，他站在冬日的草原上，极目四望，草原竟然如此的萧条、如此的凄凉。这里不仅见不到如茵如毯的绿草，就是干草也很少，满滩长的是硕大的蓬蒿和沙冬青。冬青泛着青绿色，蓬蒿已枯黄，在寒风中瑟瑟发抖。他环视四周，没有发现一群羊，只有几只耷拉着峰子的骆驼，高昂着头在蓬蒿间徜徉着，有心无心地啃吃着干枯的沙蒿枝。草原上没有蒙古包，铅灰色的天像一口巨大的锅扣在头上，形成一个天然的穹庐。
他把老羊皮袄捆成个卷，挑在锨把上，顺着小路向小黑山的方向走去。草原上的路很别致，三条平行线条的向前延伸。中间的一条线是牲口踏出来的，两边上的两条线是勒勒车碾轧的痕迹，走多远都一模一样。路边上没有山包，没有丘陵，没有树木也没有房舍，有的就是蓬蒿和沙冬青。在这样的道路上行走，走了一个多小时还像是在原地踏步。抬头看看远处的小山，先前多高现在还是多高，似乎人和山之间的距离一寸也没有缩短。据杨队长讲只有十来八里，现在让宁奇感觉，他已经走了快二十里了，怎么连羊圈的影子也看不见。他在心里自问自答，这可能就是人们常说的“望山跑死马”吧。平原上的路的里程是实打实敲的，一里就是一里，二里就是二里，而草原上的路就不一样了，是牧民们估摸出来的里程，说是十里八里，你就得卯着二三十里走。
太阳快落山的时候，他终于走近了小山。山不算高，也不算大，山上全是黑褐色的石头，小山像一棵长出来的独头蘑菇，孤零零地坐落在草原上。环视四野，根本看不见羊圈的影子。他饿极了，口渴得恨不得冒烟，脚步也由先前的急走小颠变得踉踉跄跄。他怀疑杨队长是不是记错了地方，给自己指错了路，真要是那样的话，今天晚上他一个人游荡在这草原上，那将会是怎样的一种情景……想到这里，再看看渐渐降临的暮色，他有些着急了，不由得急出了一身冷汗。情急之中，他想起了呼叫，他边走边喊，空旷的草原上没有一点儿回音。
日落西山的时候，就像到了滑溜坡上一样，这个红色的火球“哧溜”一下便滑落到山背后去了。天也像是在故意捉弄人，一待太阳落山，便刷的一下黑了下来。
宁奇开始由着急变得恐慌起来，呼叫声中带出了哭腔。这也难怪，他今年满打满算才十七岁，又是头一次一个人走到这没有人烟的地方，遇到这种情况，就是大人也得发怵。
忽然，从小山的后面传来几声狗叫，紧接着，一条足有牛犊大小的黑狗呼啸而至，直向宁奇扑来。宁奇挥舞着铁锨，本能地招架着，没挥舞几下，便软绵绵的倒在了地上，怎么也爬不起来。黑狗一个猛扑，按在了他的身上，宁奇只觉得眼前一黑，便什么也不知道了。
当狗叫声又一次传进他的耳朵的时候，他一机灵睁开了眼睛，他发现自己躺在热炕上。他翻身下炕，扫视着这个陌生的环境。房子很宽敞，也很讲究，地下摆满了古色古香的柜子，这些柜子的抽屉很多，很像药铺里的药柜子。炕上铺的是栽绒毯子，栽绒毯子绣满了漂亮的图案。他刚才身上盖的，是一床桃红色的花缎被。屋子里散发着浓重的奶膻味和中草药的味道。看起来，这是一个很阔绰的家庭，就是不知道主人是何人，这里又是什么地方。他刚要开门出去，又听见两声狗叫，伸出门坎的腿赶紧下意识地缩了回来。
听见门响，从院子里跑进来一个姑娘。姑娘推门一看，见宁奇呆呆地站在地当中，她先是对着他“咯咯咯”笑一阵，随后便跑了出去，一边跑一边喊：“额吉！额吉！”
宁奇听不懂她的话，心里忐忑不安，不知道后来将会发生什么事情。
不一会儿，从外面走进一个蒙古大娘。她看上去有四五十岁，长得很标致，身段也很优美。她身穿一件蓝底金边金花的蒙古袍，腰里束着一条黄色的腰带，显得年轻而有风韵。她的身后紧跟着那个姑娘。姑娘大约有十六七岁，穿着一件绿底金边金花的蒙古袍，腰间束一条红色的腰带。她把腰带束得很紧，显露出高耸的胸部和美丽的线条。姑娘的脸粉嘟嘟的，长得眉清目秀，眉心中有一颗扁豆大的黑痣，让这位漂亮的少女更加妩媚。
不用问，这肯定是母女俩。宁奇万万没有想到，在这偏远的草原深处，竟然能够见到如此漂亮的蒙古姑娘。
大娘用半生不熟的汉语让宁奇洗了脸，让女儿端上酥油、奶茶、炒米、炒面和白糖。她们让宁奇吃早饭，边吃边对他讲述着昨天晚上发生的事情。
昨天黄昏，当大黑狗向宁奇扑过去的时候，他的招架只是一种本能的行为，以他瘦弱的身体，是无法阻挡黑狗的凶猛攻击的。当大黑狗将他扑倒在地的时候，极度的疲劳与极度的惊吓，他昏过去了。
这条大黑狗有个很好听的名字，叫阿楞登，是一条很机灵的牧羊犬。看见它的攻击目标倒下了，再也没有了抵抗的能力，它便停止了进攻，也没有伤害他。它就地守候着，朝着家的方向狂吠。它的主人，也就是眼前这母女俩听见狗一个劲地叫，知道肯定是遇到了什么情况，赶紧打着手电筒找了过来。走到跟前一看，地上昏睡着一个半大不小的孩子，再看看身边的工具和行李，她们便断定是到他们家拉羊粪的汉人娃娃。因为在这之前，已经有人到她们家联系过拉羊粪的事。大娘赶快让女儿回家牵来了马，把宁奇扶上马背，姑娘骑上去搂住他，回到自己家中。
这家的男主人叫巴尔根。巴尔根虽然出生在一个牧民家庭，但是从小受过良好的教育，专攻兽医，一举成名。巴尔根的妻子是个既麻利又能吃苦的女人。每天天不亮的时候，她就起来挤奶，烧茶，准备早饭。早晨羊起盘的时候，她要把羊送出十几里地之外，然后返回家来，做些捣酥油、捣炒米之类的家务活。羊上盘之后，操心着喂完料，配完羔之后，天已经黑了，到此时，她才能烧锅做饭，而这时候的母女俩，早已饥肠辘辘了。
姑娘是巴尔根的独生女儿，叫查汗乌都。查汗乌都今年十七岁，和宁奇同岁。牧区的孩子，无法到几十里乃至几百里以外的学校去读书，她只能跟着父亲学一些蒙文，也认得一些简单的汉字。她虽然是一个只有十七岁的孩子，但是已经锻炼成了一个精明干练的牧羊姑娘。
