罗丹出生于巴黎拉丁区的一个公务员家庭。父亲一直希望罗丹能掌握一门手艺,过殷实的生活。但是罗丹从小醉心于美术,为此,父亲曾撕毁罗丹的画,将他的铅笔投入火炉。罗丹的功课都很差,上课时也在画画,老师曾用戒尺狠狠打他的手,使他有一个星期不能握笔。在姐姐的资助下,罗丹上了一所工艺美校,在此,他学习了绘画和雕塑的一些基本知识,并立下志向要当一名雕塑家,并把雕塑作为自己的使命。
罗丹去报考著名的巴黎美专,可能是由于他的作品太不合主考者的品味,一连三次都没有被录取。罗丹遭到如此挫折,决心再也不投考官方的艺术学校了。不久,一直资助他的姐姐病逝,罗丹心灰意懒,决心进修道院去赎罪。后来,在修道院长的鼓励下,罗丹重新树立起从事艺术的志愿,于半年后离开了修道院。
在罗丹几乎丧失信心的时候,他在工艺美校时的老师勒考克一直鼓励着他。同时他遇到了他的模特儿兼伴侣罗丝,开始了他的创作生涯。
罗丹创作的头像《塌鼻人》遭到了学院派的轻视,但罗丹仍是夜以继日地工作着。他曾在比利时和雕塑家范·拉斯堡合作,稍稍有了一点积蓄。利用这点钱,罗丹访问了意大利的佛罗伦萨、罗马等地,研究了那里保存的各个时期的艺术大师的作品。这次游历使罗丹获得极大的收获,回布鲁塞尔后就创作出了精心构制的作品《青铜时代》。
由于雕像过于逼真,罗丹竟被指控从尸身上模印。罗丹百般申辩,经过官方长时间的调查,才证明这确系罗丹的艺术创作,一场风波就此平息,而罗丹的名声也由此传开了。
从比利时回到法国,罗丹的创作已部分地受到了上流社会的承认。1880年,他接受政府的委托,为筹建实用美术博物馆设计大门。罗丹以意大利诗人但丁《神曲》中的《地狱篇》为题材,构思了规模宏大的《地狱大门》。这件作品整个创作前后费时达20年,最后也没有正式完成,但部分构思却在别的作品中有了体现。
1891年,罗丹受法国文学协会之托制作的巴尔扎克纪念像再一次遭到非议,一些人认为作品太粗陋草率,像一个裹着麻袋片的醉汉。文学协会在舆论哗然之下,拒绝接受这个纪念像。
但是在1900年巴黎三国博览会上,一个专设的展厅陈列了罗丹的171件作品,成为艺术界的盛举。成千上万的人涌来看《地狱之门》、《巴尔扎克》、《雨果》,来自世界各国的艺术家和社会名流纷纷向罗丹表示祝贺和敬意。罗丹在法国之外的世界获得了极大的声誉,各国博物馆争相购买他的作品,以致能得到罗丹的作品成为一时的时髦事。罗丹终于获得了成功。
1904年,罗丹被设在伦敦的国际美术家协会聘为会长,罗丹的荣誉达到了一生的顶点。
光荣的罗丹并未就此止步,他惟一的生命便是雕塑。罗丹开始雕塑比真人还大一倍的《思想者》。罗丹亲身感受到脱离了兽类之后的思想者承受的压力,他通过塑像来表现这种拼搏的伟大。这是罗丹最后—部史诗性的作品,当塑像完成后,他也筋疲力尽了。
感悟
使命感是人们赋予自身的一种责任感。一个具有使命感的人,往往具有顽强的意志力,能在一连串的挫折中经受住考验,从而锤炼自己意志力,使自己成为一个勤奋、勇敢和富有创新精神的人。
不要惧怕失败,因为失败是通往成功的铺路石
该亚·博通早年埋头于发明创造,他先是发明了脱水肉饼干,但却未给他带来多少好处,相反,却使他在经济上陷入窘境。有了第一次失败的教训,又经过两年反反复复的试验,他终于又制成了一种新产品——炼乳,并决定把它推向市场。博通的第一步是要寻找专利保护。
博通发明的炼乳,是一种纯净、新鲜的牛奶,牛奶中的大部分水分在低温中利用真空抽掉。但是,博通为他的制造方式寻求专利权时,得到的答复是产品缺乏新意,并且,专利局官员告诉他,在已批准的专利申请存档中已经有数十种“脱水乳”的专利权,其中包括一种“以任何已知方法脱水”。博通并不甘心,又一次提出申请。但他的第二次申请又再度被驳回,因为专利官员判定“真空脱水”并非是必要的过程,博通只是被认为制作态度比较谨慎而已。第三次申请仍被拒绝,理由是博通未能证明“从母牛身上挤出的新鲜牛奶在露天地方脱水”与其他的制作方式的目的不一致。
虽然三次申请,三次被驳回,但这并未把博通击倒。他对专利权仍然穷追不舍,因为他坚信他的创造。他的第四次申请终于被批准了。
然而,虽然有了专利权,推销新产品也不是一帆风顺的。博通的工厂是由一家车店改造的,租金便宜,刚开业时,博通每天花费18个小时在厂里指导炼乳的生产方法,监督生产程序,检查卫生清洁情况。由于附近有纯正、营养丰富的牛奶供应,因而炼乳的成本较低。
于是,博通小心地挑选一位社区领袖做他的第一位顾客,因为这位社区领袖对炼乳的意见会有助于巩固新公司及其新产品在该地区的地位,而且这位社区领袖对产品也表示了赞赏。但是,当时当地的顾客习惯的是把掺有水分的牛奶放入一些发酵品,进行蒸馏,他们只觉得炼乳稀奇古怪,对它有疑心,所以,很少有人问津。出师屡屡不利,甚至到了山穷水尽的地步——博通的两位合伙人都失去了信心,第一家炼乳厂被迫关闭了。
在失败面前,该亚·博通破釜沉舟,又建起了新厂,也许是他的努力感动了上帝,他的第二次尝试终于获得了成功。他的公司在他逝世时,已根深蒂固,成为美国具有领导地位的炼乳公司。博通的创业奋斗奠定了现代牛奶工业生产的基石。
在博通的墓碑上,有这样一段墓志铭:“我尝试过,但失败了。我一再尝试,终于成功。”这正是对他一生的总结,这对每个渴望成功的人也是一种激励。
感悟
失败决不会是致命的,除非你认输。失败也并不可怕,可怕的是在失败中垂头丧气。每一个有所成就的人,无不是经历了一个个的失败而走向成功的。因此,要想成功,就不应该惧怕失败,因为失败是通往成功的铺路石。
只有善待失败,才能避免再次失败
罗森沃德是美国最大的百货公司西尔斯—娄巴克公司的最大股东,他也是美国20世纪商界风云人物。然而,这个做服装生意起家的富翁却也经历了许多创业时的失败与艰辛。
罗森沃德1862年出生在德国的一个犹太人家庭,少年时随家人移居美国,定居在伊利诺伊州斯普林菲尔德市。
罗森沃德的家境不大好,为了维持生活,中学毕业后,他就到纽约的服装店当跑腿,做些杂工。罗森沃德从年幼时就受犹太人的教育影响,骨子里有一种艰苦奋斗的精神。他确信凡人都有出头之日,一个人只要选定了目标,然后坚持不懈地往目标迈进,百折不挠,胜利一定会酬报有心人的。罗森沃德本着这种信念,十分卖力地赚了几百块钱。
“我要当一个服装老板。”这是罗森沃德的奋斗目标。为了实现这个目标,他除了在工作中留心学习和注意动态外,把全部的业余时间用于学习商业知识,找有关的书刊阅读。到1884年,他自认为有些经验和小本金了,决定自己开设服装店。可是,他的商店门可罗雀,生意极不佳,经营了一年多,把多年辛苦积蓄的一点血汗钱全部亏光了,商店只好关门,罗森沃德垂头丧气地离开纽约,回伊利诺伊州去。
痛定思痛,罗森沃德反复思考自己失败的原因。最后,他找出了原由:服装是人们的生活必需品,但又是一种装饰品,它既要实用,又要新颖,这才能满足各种用户的需求。而自己经营的服装店,没有自己的特色,也没有任何新意,再加上自己的商店未建立起商誉,没有销售渠道,那注定要失败的。
针对自己出师不利的原因,罗森沃德决心改进,他毫不气馁继续学习和研究服装的经营办法。他一边到服装设计学校去学习,一边进行服装市场考察,特别是对世界各国时装进行专门研究。一年后,他对服装设计很有心得,对市场行情也看得较为清楚。于是,决定重振旗鼓,向朋友借来几百美元,先在芝加哥开设一间只有10多平方米的服装加工店,他的服装店除了展出他亲自设计的新款服式图样外,还可以根据顾客的需求对已定型的服式改进,甚至完全按顾客的口述要求重新设计。因为他的服装设计款式多,新颖精美,再加其灵活经营,很快博得了客户的欣赏,生意十分兴旺。两年后,他把自己的服装加工店扩大了数十倍,改为服装公司,大批量生产各种时装。
从此以后,他的财源广进,名声鹊起。
感悟
真正的失败是同样失败的再度反复;第一次不成功并不足耻,可是如果第二次又犯了同样的过错,就不值得原谅了。我们应该善待失败——在失败的基础上总结教训,这样才能避免再次失败。从某种意义上说,避免了失败就会走向成功。
不必知道有多难,无知者才能无畏
1796年的一天,德国哥廷根大学,一个19岁的青年吃完晚饭,开始做导师单独布置给他的每天例行的数学题。正常情况下,青年总是在两个小时内完成这项特殊作业。
像往常一样,前两道题目在两个小时内顺利地完成了。第三道题写在一张小纸条上,是要求只用圆规和一把没有刻度的直尺做出正17边形。青年没有在意,像做前两道题一样开始做起来。然而,做着做着,青年感到越来越吃力。
困难激起了青年的斗志:我一定要把它做出来!他拿起圆规和直尺,在纸上画着,尝试着用一些超常规的思路去解这道题。当窗口露出一丝曙光时,青年长舒了一口气,他终于做出了这道难题。
作业交给导师后,导师当即惊呆了。他用颤抖的声音对青年说:“这真是你自己做出来的?你知不知道,你解开了一道有两千多年历史的数学悬案?阿基米得没有解出来,牛顿也没有解出来,你竟然一个晚上就解出来了!你真是天才!我最近正在研究这道难题,昨天给你布置题目时,不小心把写有这个题目的小纸条夹在了给你的题目里。”
多年以后,这个青年回忆起这一幕时,总是说:“如果有人告诉我,这是一道有两千多年历史的数学难题,我不可能在一个晚上解决它。”
这个青年就是后来成为“数学王子”的高斯。
感悟
有些事情,在不知道它到底有多难时,我们敢去做,做起来往往也很轻松。这就是人们常说的无知者无畏。所以,在做某些事时,我们不必知道它到底有多难,只管去做就是了,这样往往会做得更好。
把一件事坚持做下去,坚持到底就会胜利
24岁的约翰逊是一位平凡的美国人,他以母亲的家具做抵押,得到了500美元贷款,开办了一家小小的出版公司。
他创办的第一本杂志是《黑人文摘》。为了扩大发行量,他有了一个非常大胆的想法:组织一系列以“假如我是黑人”为题的文章,请白人在写文章的时候把自己摆放在黑人的地位上,严肃地来看待这个问题。
他想,如果请罗斯福总统的夫人埃莉诺来写一篇这样的文章是最好不过了。于是,约翰逊便给罗斯福夫人写了一封请求信。
罗斯福夫人给约翰逊回了信,说她太忙,没有时间写。约翰逊见罗斯福夫人没有说自己不愿意写,就决定坚持下去,一定要请罗斯福夫人写一篇文章。
一个月后,约翰逊又给罗斯福夫人发去了一封信。夫人回信仍说太忙。此后,每过一个月,约翰逊就给罗斯福夫人写一封信。夫人也总是回信说连一分钟的空闲也没有。约翰逊依然坚持发信,他相信,只要他坚持下去,总有一天夫人是会有时间的。
一天,他在报上看到了罗斯福夫人在芝加哥发表谈话的消息。他决定再试一次。他打了一份电报给罗斯福夫人,问她是否愿意趁在芝加哥的时候为《黑人文摘》写那样一篇文章。
罗斯福夫人终于被约翰逊的坚忍性感动了,寄来了文章。结果,《黑人文摘》的发行量在一个月之内由5万份增加到15万份。这次事件成为约翰逊事业的重要转折点。
后来,约翰逊的出版公司成为美国第二大的黑人企业。
感悟
做任何一件事,都要有始有终,坚持把它做完。不要轻易放弃,如果放弃了,你就永远没有成功的可能。如果遭受挫折时,你要反复告诉自己:把这件事坚持做下去。
不要半途而废,尤其是在快要成功的时候
有一位烫衣工人住在拖车房屋中,周薪只60元。他的妻子上夜班,虽然夫妻俩都工作,但赚到的也只能勉强糊口。他们的婴儿耳朵发炎,他们只好连电话也拆掉,省下钱去买抗生素治病。
这位工人希望成为作家,夜间和周末都不停地写作,打字机的噼啪声不绝于耳。他的余钱全部用来付邮费,寄原稿给出版商和经纪人。
他的作品全给退回了。退稿信很简短,非常公式化,他甚至不敢确定出版商和经纪人究竟有没有真的看过他的作品。
一天,他读到一部小说,令他记起了自己的某本作品,他把作品的原稿寄给那部小说的出版商,出版商把原稿交给了皮尔·汤姆森。
几个星期后,他收到汤姆森的一封热诚亲切的回信,说原稿的瑕疵太多。不过汤姆森的确相信他有成为作家的希望,并鼓励他再试试看。
在此后的18个月里,他又给编辑寄去两份原稿,但都退还了。他开始试着写第四部小说,不过由于生活逼迫,经济上捉襟见肘,他开始放弃希望。
一天夜里,他把原稿扔进垃圾桶。第二天,他妻子把它捡回来。“你不应该半途而废,”她告诉他,“特别是在你快要成功的时候”。
他瞪着那些稿纸发愣。也许他已不再相信自己,但他妻子却相信他会成功。一位他从未见过面的纽约编辑也相信他会成功。因此,每天他都写1500字。
写完了以后,他把小说寄给汤姆森,不过他以为这次又准会失败。可是他错了,汤姆森的出版公司预付了2500美元给他。
这个人就是史蒂芬·金,史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》也就这样诞生了。这本小说后来销了500万册,还被摄制成电影,成为1976年最卖座的电影之一。
感悟
没有人能一步登天,失败只是暂时的。不要因为暂时的失败而半途而废,尤其是在快要成功的时候,只要再坚持一下,就会拥抱成功。
不计较一时的得失,才能成就大事业
日本东京岛村产业公司及丸芳物产公司董事长岛村芳雄,不但创造了著名的“原价销售法”,还利用这种方法,由一个一贫如洗的店员变成一位产业大亨。
岛村芳雄初到东京的时候,在一家包装材料厂当店员,薪金十分微薄,时常囊空如洗。由于没钱买东西,岛村下班后惟一的乐趣就是在街头闲逛,欣赏行人的服装和他们所提的东西。
有一天,岛村又像往常一样在街上漫无目的地溜达,无意中,他发现许多行人手中都提着一个纸袋,这些纸袋是买东西时商店给顾客装东西用的。一个念头在岛村的脑中闪现了,他认定这种纸袋一定会风行一时,做纸袋生意一定会大赚一笔钱。