杨老四坐在堂屋里写字，他用铅笔一个字一个字记着下面的话：
“民国十八年，蛇年春三月廿十七，立夏日。晴。
“春荒越来越严重了。紫草坪村已经饿死３人，其中六十岁的老人２人，七岁的女孩子１人。马橡树坪村因揭不开锅，中年妇女向秀云上吊自缢，无后老人马氏喝三步倒死亡，十六岁少女周新鲜吃马橡树果子被毒死，死时浑身发紫。云雾山村因山高天冷，断粮人家死亡最多，达７人，且多为老人和少女。琵琶镇死亡５人，有三个无后老人，饿死房中半个月发臭才被发现。另２人系夫妻，因无粮下锅，妻子晚上到琵琶镇上粮食客栈里卖笑，一升米陪睡一晚，一老板仅给半升，被在外等侯取米丈夫知道，出面与客人论理，夫妇两人被客人乱刀砍死，第二天天亮才发现报案。……”
杨老四写到这儿，泪水成串地往下掉，很快就把刚才记下的文字湿透了。杨老四的养母见了，一声不响，递给他一块毛巾。杨老四的养母流着泪水说：“我的伢儿就是心慈。春荒也是十年二十年要发一次的，就像长江里发洪水，就像天要下雨，娘要嫁人，这些短命子只有这么大的寿数，伢儿哪，你就是急白了头，也急不回来他们的命呀。”
杨老四说：“妈，我不是在哭这些死人子呢，我是在哭那些活着的人。那些活着的人中间，穷人天天在挨饿，靠吃野菜野草和兔儿泥度命。我还哭那些人中间的大户人家，他们的心也太歹毒了，眼睁睁看着穷人饿死，可他们还在他们身上搜刮。他们也是应该知道的呀，这人心一歹，是天理都不会容的呀。在现在这个紧要关头，只要那些大户都像周大山一样，开一半的仓，放一半的粮，老百姓就能保命呀。可是他们硬是宁愿粮食堆在仓里烂，他们就是不给老百姓一颗救命的粮呵。这世道，妈呀，你说这世道不被打碎，人怎么有活路呀。”
杨老四的养父也来了，他久久地站在杨老四的身后，一言不发，等杨老四说完了，他把手轻轻放在儿子的肩膀上面，然后轻轻地说：“儿子，我的好儿子，我和你妈从来没过问过你的事情，可是今天我们有话要说，我想要说的就是，儿子，你一定要坚强，男子汉要坚强，革命者也要坚强，作为我们的好儿子更要坚强。对那些大户，你也算是仁致义尽了。你想保他们的命，可是他们不想要自己的命。这是没办法的事情。县委怎么安排，你就怎么做。我和你妈想好了，无论你革命成也好，败也好，都不要管我们。我们跟着你这些年，福也享够了。现在，你要革命，如果革命真的需要我们死，我们愿意。我们不仅愿意，我们还感到万分幸福。真的，儿子。”
杨老四再也忍不住了，他一只手捂着嘴，一只手把养父搂在怀里，强忍着哭泣起来。他边哭边说：“爹，妈，如果革命成功了，我会加倍对您好。我会让你们过上天下最幸福的日子。如果，如果革命失败了，到了九泉之下，我还做你们的儿子，我还要天天卖菜养活你们，天天与你们在一起。”
就在这时，外面传来敲门声。杨老四赶紧止住了哭泣，迅速擦干眼泪，然后让妈去看看动静。杨老四的养母轻手轻脚走到堂屋门上，透过门缝，看见马小树站在门外面，就开了门，迎了他进来。马小树进了门，眼睛还没适应屋里面的昏暗，就一把把杨老四拉到他的睡房里，插上门梢，然后说：“荒唐呀，真******荒唐，那个守财奴鲁少达，为了躲避开仓放粮，竟然装疯卖傻在村口住起了窝棚，对外号称是从河南逃出来的，鬼才信这篇胡诌的谎话呢。”
杨老四的鼻子还是酸的，他擤擤鼻涕，然后将手在屁股上揩了揩，说：“让他开仓放粮，周大山给他做了多少次工作？”
马小树说：“周大哥说，为了给他做开仓放粮的工作，他到他家不下十次了，每次一上门都说到半夜，每次都没说服那个守财奴。”
杨老四说：“唉，依我看，那个鲁少达也不会这么死脑筋呀，我小时候没有少吃他家饭呢，如果给他晓以厉害，他应当不会如此顽固不化呀。”
马小树说：“杨书记，听周大哥说，这个鲁少达是硬扛着一条道儿走到底了。据说，他前几天才从鸡山警察局购回了五条枪，三个家丁呢。”
杨老四说：“这么说，鲁少达真的想成为紫草坪的第一支反革命力量？”
马小树说：“我看哪，他这次装疯卖傻，不知胡芦里又装的是什么药。”杨老四说：“好，掌握了情况就好。你安排两名赤卫队员，从今天起开始注意鲁少达的动静，一有风吹草动，火速报告给我。我正在发愁，我们精心组织的土地革命，没有突破口，这下好了，有了鲁少达，就不愁没有好戏看了。”
马小树说：“杨书记，不是我批评你，革命者对同志要仁义，对敌人要心狠手辣。我看你呀，对同志和对敌人一个样，都是仁义得很。在我看啦，不光只鲁少达，琵琶镇的，马橡树坪的，云雾山的大户，都应该杀，只有把他们统统杀个精光，我们才能顺顺利利分田分屋，分他们的老婆。你说说，在琵琶镇，有哪个像你我这样大了还是光棍子一条？”
杨老四说：“你批评的道理还是那么个道理，可是我问你，那马橡树坪的马仲，按说也是一个不大不小的大户，你说是该杀还是该留？”
“这……这……”马小树无言以对了。
杨老四说：“马小树呵马小树，亏你还是在县一中混了几天的高才生，我没你读的书多，我对革命理解得很简单，可是革命不是简单地杀人，如果革命只是简单地杀人，那我们还要马克思主义干什么？我们把好人坏人一分，然后再把坏人统统杀掉，好人统统留着不就得了？我认为呀，革命，除了必要的杀人一定要杀，不必要的杀就不能杀。因为革命更多的是对社会从上到下一种制度的变革，而不是对装在这种制度里面人的生命的变革。高才生，大学者，你说我说得对不对呀？”
马小树说：“没想到，你这个只念了几天私塾的家伙，说出来的道理还真是个道理呢。好，你这套理论，我们可以在琵琶镇先干。上面再有什么新理论了，我们再按新理论干。不过，我可是丑话说在先，这次打大户，你可得把他们的小老婆分一个给我，我这次连学都不上了，回来参加革命，就是相中了一家大户人家的小老婆……”
杨老四说：“莫不是想鲁家的醒豆儿吧？”马小树的脸一下子就红透了。杨老四说：“我可是听村子里人说，说是周复兴说的，醒豆儿可能将来是铜匠英铎的媳妇，你可不能跟群众争老婆呀。”马小树的脸一下子又变白了。他呆了半歇，叹了一口气说：“要是多杀几家大户多好呀，其实周大哥也是一个大户，可是他鬼精鬼精，一直不停地开仓放粮，一直在行善积德，所以，他怎么也不在被杀之列。”
听马小树这么说，杨老四心里冒出一股莫名的疼痛，在这种疼痛里面，他耳边再次响起县委书记梨花的声音：“党的六大召开之后，******同志指出了以农村包围城市的路线，建立中国红色政权，建设农村革命根据地，土地革命是目前革命最要紧的事情。中国老百姓是最讲实惠的，我们天天喊革命，他们天天还在挨饿，甚至天天让他们眼睁睁地看着粮食堆在地主老财的仓库里霉掉烂掉，老百姓却在饿死掉，这样的革命就不叫革命。”
梨花一说话就喜欢不停地喝水，她喝了一口水，就又转移了话题：
“在这里，我还要隆重强调的就是，革命是一件复杂的事情。革命复杂得你们简直没有办法去想象它的复杂性。打个简单的比方，你们看看你们对面或身旁的人。你们能不能分辩出，他们中间谁是叛徒？你们都给我仔细看看对方，细细地看，细细地瞧，好好看看，看看谁是叛徒？谁是叛徒？有谁能告诉我？谁是？都不好意思啦，都脸红了啦，要我说呀，你们中间没有一个人知道谁是叛徒，没人知道，我也不知道，除非我是一个女巫，除非我能够预测未来，我才会知道。可是我不是女巫，因此我不知道。大家不要笑。”
梨花刚才还笑着的脸突然不笑了。她严厉地说：“都给我不要笑了，我说的不是笑话，我说的是人命关天的大事。我今天要提醒在座的每个镇党委书记，你们在革命中，一定要时时多一个心眼，一定要时时处处充满革命警惕性。就像我先问你们的一样，没有哪个叛徒是把‘叛徒’两个字写在脸上的，那些叛徒和特务，潜伏在我们内部的敌人，是不会自己标榜出来。甚至，就连你们现在在座的，一旦真正坐到了警察局的老虎机上了，我都不敢保证你们不叛变？哦，说到不叛变，我想问一下，在座的，有几位不怕砍头的？不怕砍头的请举手我看看？”
杨老四举起了手，他看到满屋子是手，屋子里所有人都举起了手。梨花见了，笑了，然后说：“你们都举手了，也不能算数，只有今后面对砍头了，你们中间有谁的头被砍掉之后，仍然没叛变，那才是真正的举手。大家都有知道，我是日本留学回来的，我了解日本人的武士道精神。我觉得，我们革命者，要比那小日本武士道强一百倍才行。不过，有一点我相信，你们与我一起革命时间长了，你们必是个个舍生取义的真勇士！”
马小树用手指捅了捅杨老四，问：“杨老书，你怎么啦？是不是又在想梨花书记啦？”
杨老四的脸突然黑了，他怒睁着眼睛，拍了马小树一掌说：“你鬼扯鬼扯的，瞎说什么呀，隔墙有耳，露了有关她的风声，小心我杀你的头。”
马小树嘟咙着：“这是在你家呢……”
杨老四说：“在谁家都不行，她的名字只许在心里，不准说出口，马小树呀马小树，你虽只有十八岁，可你好歹也是党委委员了。革命警惕性这一点一定要时时放在心坎上才行呀。”
马小树说：“杨老四，你有完没完？人家还没说你的心上人怎么样呢，只是提了一下她的名字，你就上纲上线，还要杀我的头，你这样做也太重色轻友了吧，好歹我马小树是冲着你才出来革命的，你说的事我哪样没听你的，你的那个她，我今后再也不提了，我马小树今后再提了她，就是****的。”
杨老四说：“马小树，你给我住口。我看你人小小的，革命还没成功，脾气倒是越来越大了，你给坐下。”
马小树黑着脸坐下。
杨老四说：“马小树，革命时期，爱情事小，革命事大，她现在是处于地下状态的县委领导。你也知道，她多次给我讲过，我们干革命，可是有过血的教训呵，她的前任县委书记，就是没有注意保存革命力量，才导致鸡山县的党组织一夜之间全部瘫痪。个人丢了性命事小，党的事业被耽搁了事大。就是上次的打击，让鸡山县的革命整整落后了别的县一年多时间。她也给我说过，一个女人，最重要的根本不是命，而是贞节，可是她为了革命，把贞洁都放弃了。你说，她还在乎她那条性命吗？我之所以这样，都是为了革命胜利，保护革命力量。”
马小树脸上的黑褪掉了。
杨老四说：“其实，在我们党委书记里面，不光我崇敬她，还有很多人崇敬她，包括你马小树，也是打心眼里崇敬她，才提到她。可是，作为一个革命者，最先的一个字，就是忍。好事要忍，坏事要忍，喜事要忍，伤心事要忍。忍得今日，明日方才能成为人上人。这就是革命。”
“杨哥，你不说了，我明白了。”马小树的眼睛里有了泪，他揩揩泪水说，“这是鲁少达的材料，你看看吧，看有什么遗漏没有？”
杨老四接过材料，翻了翻，说：“你去通知其他党委委员，下午在我家开会。”
马小树起身走了，杨老四走进自己的卧室，点亮那盏煤油灯，用纸盖住了灯罩子的上半部分，看起鲁少达的材料来：
基本情况：
鲁少达，男，现年４８岁，兹系鸡山县琵琶镇紫草坪村人氏。祖籍江西，自其祖父鲁梦国清朝年间由江西迁至紫草坪，结草为盟，挽草为界，在紫草坪圈得半生半熟荒地二十亩，并建草木窝棚二间，开始生息。遂鲁梦国率其父鲁文坛其母韩氏，日出而作，日落而息，三年后筑大瓦房三间。又三年，择紫草坪龙脊宝地筑鲁家大院，占地三亩，有天井七重，厢房二十三间。其后，土地再进二十亩，并多放给村民耕耘，亩利担课，其祖其父因势利导，靠云雾山吃云雾山，与外界做些皮毛生意。日积月累，日子更加殷实。鲁家系三代单传，至鲁少达头上，已拥有肥田五十亩，磨坊一座，树林百亩，房产三十三间。鲁少达毫无疑问已成为富甲一方的豪强。
家庭成员：
鲁少达，男，户主，４８岁。
芦紫薇，女，鲁少达发妻，５８岁，琵琶镇人氏。
韩氏，女，鲁少达二姨太，４０岁，云雾山人氏。‘
苗氏，女，鲁少达三姨太，３７岁，马橡树坪人氏。
芦紫兰，女，鲁少达四姨太，２８岁，系鲁妻小妹，琵琶镇人氏。
余小雅，女，鲁少达五姨太，２５岁，鸡山县城人氏。
醒豆儿，女，鲁少达六姨太，２１岁，太平溪人氏。现与鲁形影相吊。
鲁芒，男，鲁少达长子，３０岁，现留学日本。
鲁花花，女，鲁少达长女，２８岁，现居上海。
鲁木兰，女，鲁少达次女，１８岁，现鸡山女中读书。
杨氏，女，鲁家佣人，４６岁。
三脚猫，男，家丁，年龄不详。
孙大，男，家丁，年龄不详。
赵青年，男，家丁，２２岁。
革命措施：
鲁少达：杀头。
鲁少达妻芦紫薇年岁已高，分给其一份生活资料，让她聊度余生。余下五位姨太根据党的土改政策，自行改嫁。
佣人杨氏回家种田，侍奉老人丈夫，抚育自己儿女。
家丁三脚猫：杀头。
孙大、赵青年遣返原籍。
杨老四看完材料，头一阵眩晕。材料末尾没有落款，但是材料上面的字迹，非常明显是马小树的手迹。杨老四知道，马小树不会想得如此周密，将事情能够想得如此周密的人，只有一个人，那就是周大山。杨老四再次把材料翻了一下，一行行字像楼梯一样，从他眼皮底上梭过。透过这些字里行间，他看见周大山那张宽厚仁慈的脸，在微笑着。他拍了一下自己的头，那影子又不见了。他合上材料，心想，一个看上去如此仁义之人，怎以会想出这么恶毒的办法来呢？鲁少达真的就到了该杀的地步吗？他守着那么多田和粮食，真的就不能让出一点儿给快饿死的老百姓吗？
杨老四百思不得其解。
有了这份关于鲁少达的材料，党委成员会议开得非常简单，大家观点也非常一致，杀鲁少达及正式开展紫草坪土地革命，定于三天后的清晨六时正式爆发。一切安排得相当周密。散会之后，杨老四突然觉得一下子没事做了。他想起父亲杨端正写给自己的信，想再读一读，就早早洗了，靠在床上，在灯下慢慢读信。
杨端正在信中写道：
“乾坤儿，爸爸写到这里，你可能觉得你爸爸和朱化之伯伯的神兵们把事情做过了。你可能认为，我们已经把棒老二消灭了，我和你妈妈就应该回到你身，与你一起过幸福安逸的日子。可是儿子，你不会明白，这个社会在我们来到这个世界之前，就已经把一些事情给安排好了。所以，无论是你我，我们一旦来到了这个世界上，我们就只得按照这个社会给我们的尺度去做。做得下去，能活命，还没有话说，如果在社会的尺度下面，你发现留给自己的是一条死胡同，你根本就没有办法按他们所给的尺度做下去，儿子，那么此时，你只有两条路可走：一条是按照他们所说的，一直向死胡同里走下去，直到死到胡同尽头。另一条，就是推翻这个所谓的尺度，自己给自己制定规则，然后，按你自己的规则行事。这样，即使这个规则仍然是死胡同，可是它是你自己的，是你自己给自己定的，而且更重要的是，你懂得了推翻旧尺度，懂得了建设新尺度。这样，即使是死，也是死得其所。
“儿子，一开始，爸爸并不明白这个道理。这些道理，是爸爸遇上一个好人之后，才真正明白的。这个人你在前面也见过，其实我在写到他时，已经暗示给你了关于他的某种可能性。实话实说吧，他就是那个在鸡山给我指路当神兵的老乞丐，就是后来在神兵队给我出过许多主意的朱梦周。他其实并不老，当时只有二十多岁。他的真正身份是地下共产党员。他给我看过他的党章，还有他的党证，那种鲜红的小本本，非常可爱，只要一看到它，手指就忍不住想抚摸它。他真的让我摸了那种红得让人想哭的鲜红。他告诉我，那种红色起码代表一万人的鲜血。我问他究竟有多少像他这样的党员，他的神情就变得有些古怪，然后他告诉我，有几百吧。接着他又有些怀疑，他改口说：起码有一万。说过之后，他又花了几天时间，翻山越岭，专门到鸡山县城去了一趟，然后慎重地告诉我：‘先前说的一万党员不对，可是，现在问清了却不能告诉你，因为这是党的机密。’他说完之后，然后幸福地笑了，他边笑边说：‘真没想到，我们的党员比整个鸡山县人数还多。’
“因为他，后来的事情就顺理成章了。我在他的帮助下加入了党组织。入党之后，他还没来得及告诉我党员有多少，我们就开始策划神兵与地方势力和反动势力的斗争。说到这儿，你就明白了神兵为什么会与官兵作战，神兵为什么会从落步塘一举打到朱家店，烧掉了朱小麻子的骑路楼，然后一举追到三百峰，把丁营五百多人，一举消灭在三百峰脚下。
“儿子，就是在这次战斗中，地下党员朱梦周负重伤牺牲了。临死时，他抓住我的手，把那两个鲜红得让人想哭的小本子按在我的手心里。然后，他用所剩不多的气息，张着口腔说：‘端正同志，党章在，党在，你在，党在。现在我宣布，你成为一名中国共产党正式党员。’他说完之后，再也没有力气说下去，可是他就是不断气，一直睁着眼睛望着我。我知道他要干什么。他想告诉我，我们究竟有多少党员。可是他已经说不出一句话了，只有一线游丝般的气息挂在嘴角了。我想到他说过，我们党的人数比鸡山县还多。于是，我说：‘梦周同志，你想告诉我我们有多少党员是吗？’
“他点点头。
“我说：‘那我猜，我猜对了你就点头，好吗？’
“他点点头，眼睛里开始有泪水流出来。
“我也开始流泪。
“我说：‘１０万人？’
“他不点头。
“我说：‘１１万人？’
“他没动。
“我说：‘１２万人？’
“他仍然没动。
“我说：‘１３万！’
“他的脸突然爆发出一朵鲜花一样的笑容，眼睛和眼睛里面的泪花，成了整朵的花蕊。就是这朵灿烂的花，朝着我深深地点了点头，然后，像进入了梦乡一样睡熟了。
“我轻轻地为他合上眼睛，然后看着他被另外的神兵运走。当我看不到他了之后，我随着神兵队伍回到了落步塘。
“回到落步塘之后，我与朱化之的成见越来越深。他几乎到了容不下我的地步。我这才意识到我必须发展自己的队伍。于是我在白银山一带和神兵队伍里，暗中发展地下党员，同时接受鸡山地下党领导。我的赤卫队比神兵发展得还快，在不到半个月的时间里，发展到了五十人。正在这个节骨眼上，官兵以安定为名，开始大规模清乡，凡是肚子上有三道刀棱记号的男人，一律被烙上清字印，作为重点管制对象，解押归田，交给地方乡公所和保甲严加管理。我听到了风声，就让你妈带着你三岁的妹妹（她是爸爸妈妈在落步塘时出生的），逃到鸡山躲藏起来，我带着我的五十名赤卫队和钱牌九的五十名神兵，驻扎到落步塘后山的高地上。我想在这儿打一场赢仗之后，就让我的赤卫队和神兵转入地下，以保护革命力量。可是，我万万没想到，钱牌九出卖了我们，出卖了革命，导致我们的队伍在落步塘全军覆没。
“我从死人堆里逃到鸡山，去寻找你妈妈。当我来到我们事先约好的城郊那间民房里时，我看到了惨不忍睹的一幕：你的妈妈朱凤凰被人杀死在屋子里面，她浑身爬满了红蚂蚁，你的妹妹也不知去向。看到这种情景时，我当时就昏倒在地。等我醒来时，我躺在一家农户人家的床板上。那是一户好心的人家。他安排人把你妈妈埋葬了，还让我在他们家静养了几天，直到我恢复了体力，才许我离开。
“在后面的时间里，我只做了一件事情，那就是给你写这封长长的信，然后把它装在一个小坛子里，偷偷把它埋在我家的菜地里，然后我重新回到鸡山县城。我没有回来，那是因为我还有一件更重要的事情要做。我的儿子，如果你是一个有智慧的人，你一定知道我要做什么。或许，你会听到我的好消息。或许你会给我收尸。或许，你永远也见不到我了，我的儿子。
“我亲爱的儿子，信写到这里就要完了。你的路永远只能靠你自己走。从今往后，你就当你这个爸爸和你妈妈一样，已经死掉了。因为，不为你妈妈和你妹妹报仇，革命不取得成功，我是不会回到你身边的。可是，现在的世道，让我感觉到，局势越来越紧张，越来越白色恐怖。因此，革命一天不胜利，我们也一天不见面。革命胜利之日，如果我还活着，我一定会回到你身边。
“紧紧地拥抱你，我可怜的儿子。深深地爱你，我勇敢的儿子！”
信没有留时间，也没有签名，像是在极度仓皇中，被人揉进了一个手帕里，然后用牛皮纸包了一层又一层，放到那个小坛里面的。接下来，杨老四用自己的想象完成了他的爸爸杨端正剩下的动作：他一定是在夜深人静时，摸回了紫草坪，隔着窗子，通过月光看着杨老四在床上安静地睡着，可能那时，杨老四的脸上还挂着一些想念他们的泪水。他也因此会流下泪来，但是他不会流出声来，而且他会很快擦拭干净脸上的泪水。然后，他把坛子轻轻放在了他的大门口。可是，他突然又不想急于让儿子知道他的真相，因为他看到儿子实在太小了，还没有办法承受这样巨大的打击，于是，他又改变了主意，重新把那个小坛子抱起来，来到那块对他而言已经变得有些陌生的菜地上。
也许是为了惩罚自己，也许对儿子心怀内疚，他用手指刨着埋坛子的坑。而且，他认为坑刨得越深越好。因为只有坑刨得深，儿子看到它的时间才会越晚，而那时的儿子就会越成熟，越有承受力。他这样想着，刨起来就越用力，那个坑也就越刨越深。直到他认为不能再刨了为止，他才将坛子轻轻放进去，然后用那双流着血的十指，轻轻拢上土，像是在给儿子盖被子一样，轻轻把土覆盖到那个小坛子上。一切都弄好了，他的泪水又开始往下落，然后他起身，趁着夜色，高一步低一步朝琵琶镇走去。在他走着那些步子时，他甚至希望自己在途经那个悬崖时，一脚踏空，然后掉下悬崖摔死算了。好像只有那样，才会让他心里的内疚真正得以解脱。
杨老四从幻想里出来了好一阵，才感觉到自己这回才真正读完了爸爸的长信。此时，他感觉到自己的心在一瞬间变得硬如铁。
“或许是爸爸遗传给我了一些铁。”他在进入梦乡时这样想。
