当舞台上的帷幕拉开，李叔同登场，开始第一句的台词，直到最后一句，李叔同都将全部的情感精神投入到这个角色中，全然不记得自己是一个中国留学生，自己是一个男人。在台上时，李叔同就是玛格丽特。他在表演的过程中，脑海中有时会想起从前在国内遇到的一些青楼女子，她们和玛格丽特有惊人相似的遭遇，结局也大同小异。他想起那些红颜知己，那些有才学的女子，不禁悲从中来，表演得越发生动，越发悲怆。
当他最后伏倒在地上，帷幕徐徐合上。掌声经久不息。
这次赈灾义演在之前因为有藤泽浅二郎的号召力，加上留学生的组织，来观看的人数远远超过李叔同的预期，而取得的巨大成功，也令他很惊喜。在后台，几个演员聚在一起庆功，这时藤泽浅二郎带着自己的好友，同时也是日本戏剧权威的松居松翁到他们面前，松居松翁丝毫不吝惜对于这出戏剧的喜爱和对他们表演的肯定，尤其是对李叔同。松居松翁看着李叔同不住地点头赞叹，“当时藤泽君告诉我，主人公是由一个男子扮演的时候，我直接就无法相信，看着你在台上的表演，真的很难让人相信是一个男子在演。演出实在是太到位了！”
李叔同将头套摘下，笑着道谢。
回到住处后，李叔同难掩自己的兴奋之情，坐在桌案前，不一会儿就写下了：
东邻有女背佝偻，西邻有女犹含羞。
蟪蛄宁识春与秋，金莲鞋子玉搔头。
拆度众生成佛果，为现歌台说法身。
孟旃不作吾道绝，中原滚地皆胡尘。
写完，将笔一搁。铺好榻榻米，躺在上面，才感觉到强烈的困意，很快便入了眠。
之后松居松翁专门在当时发售量极大的《芝居》杂志上发表评论：“中国的俳优，使我佩服的便是一个留学生，但他组织的‘春柳社’剧团，在乐座上演《椿姬》（即《茶花女遗事》）一剧，实在非常好，不，与其说这个剧团好，宁可说这位饰椿姬的李君演得非常好。化妆虽简单些，却完全是根据西洋风俗的……尤其是李君的优美婉丽，绝非日本的俳优所能比拟。我当时看过以后，顿时又回想到孟德马小剧场所见裘菲列表演的椿姬，不觉感到十分兴奋，竟跑到后台和李君握手为礼了！”
这个公开的评论，不仅在一时间令春柳社的名气大涨，也令李叔同的艺名“息霜”，在日本名声大噪，可以说当时在日本，息霜这个中国留学生的名字是无人不知无人不晓。
§§§第7节李家有女唤梦仙——《题梦仙<花卉横幅>》
人生如梦耳，哀乐到心头。洒剩两行泪，吟成一夕秋。
慈云渺天末，明月下南楼。寿世无长物，丹青片羽留。
李叔同的父亲李筱楼，是天津有名的“李善人”，清朝进士，与合肥的李鸿章是同年会试，曾官任吏部主事。在他卸官后，在沿海置下了数不尽的盐田引地，垄断了天津内外的盐业。盐商的生意做得极好，李筱楼一度成为天津的富贾豪商，但是他却又是天津有名的善人，时常开自家的粮仓，赈济当时的穷人。晚年李筱楼经营起银号钱庄，也赚得盆满钵满。
李叔同就出生于这样的豪门大户，他是李筱楼年近古稀的老来子，在他之前还有不少的兄姊。总会有人说李叔同的才气，在李家是他特有的天赋，其实不然。先不说旁人，就是他的二哥李文熙，从小也显示出很大的才情，但却随着他学医后而渐渐泯然众人。
除却李文熙，李叔同还有一个姐姐，自小也是爱好诗词字画，与一般的富家小姐不同，这位姐姐不顾“女子无才便是德”的古训，执意要跟着先生学习。李筱楼是个开明的老人，他见女儿确实有着非同一般的领悟力，眼神中也透着一股机灵劲儿，便欣然帮她请了教书先生。
这位姐姐，就是梦仙。李梦仙。
李家的血统良好，生的孩子们也个个相貌不凡，李梦仙是李筱楼正妻的长女，出生时就嗓门洪亮，李筱楼在产房外听着如同大地飞歌，等产婆将婴儿抱到李筱楼面前，他看着怀中的婴孩，眼睛已经睁开，大得像是紫葡萄，灵动天成。李筱楼想起这婴孩出生的前一个夜里，他恰好梦到一个衣袂飘飘的仙子从缭绕的仙气中缓缓向他走来。于是他就为长女取名为“梦仙”。
李梦仙丝毫不逊于李叔同，她未满四岁时便可以将三字经倒背如流，唐诗也是手拈即来，李筱楼见她如此，便为她专门拜访当时的大儒王园，希望王园可以来作李梦仙的教书先生。王园起初听说要辅导一个女娃娃，当即拒绝，大摇其头，说简直荒谬。李筱楼没有放弃，下次再去拜访时就带着李梦仙一起，王园见李梦仙的确是个可塑之才，有着不亚于男子的才情，就答应了收李梦仙为徒。
有了专门的先生，李梦仙开始系统有条理地学习，这样一来，她的进步更是神速，不到十岁，就能够作出很好的文章，能够自觉地作诗作词，为世人所称道。不久之后，李叔同出生，李梦仙很喜欢这个弟弟，经常跑到西院子里来，抱着李叔同在院子里来回散步，等李叔同稍大一些，就推着他荡秋千。在李叔同的记忆里，童年的秋千架总是占据着很重要的地位，这与李梦仙有着密不可分的关系。
后来，王园通过对李梦仙的教学，知道她的才气不仅仅只拘于文章诗词，于是为她联系了自己的好友灵鹣，在当时也是有名的书画家。李梦仙有跟从灵鹣学习书画，其中在绘画方面天赋奇高。灵鹣教授七芗家法，李梦仙深得其神韵，能将虫鱼鸟兽、山川河涧都描摹得意境全出。当时的人们看过李梦仙的画，都觉得她的画在其师灵鹣之上，就连灵鹣自己都承认，“梦仙实乃青出于蓝而胜于蓝，画宗七芗家法，却不拘于此。”
李梦仙在津城也有一定的名气，无论诗画品评，都为人所称赞。
在后来，李叔同奉母携眷，离开天津迁往上海，与李梦仙也分开了。在城南草堂时，每当李叔同坐下来想要作诗，或者和友人们相聚题画时，总会想起他这个大姐，不知道她在天津生活怎样？
离开天津前，李梦仙和李叔同姐弟俩曾一起在院子里赏月，聊起一些趣事时两人都开怀大笑，李叔同一扭头看到院角的一丛花，诗性大起，就随口吟了一句。李梦仙听后，突然从竹椅上站起，跑到屋里取出了宣纸、镇纸、狼毫等，铺在茶桌上就开始泼墨作画。不过一会儿，一幅花卉图就已经作好。看得一旁的李叔同目瞪口呆。
“大姐，你这也……”
“如何？”李梦仙拍拍手，“比起你那句诗，我这画如何？”
李叔同自叹不如，“甘拜下风呐！”
“那是自然，不过，”李梦仙笑着看着小弟，“你的天赋才学远在我之上，不久之后的一天，当我看到你的大作也会甘拜下风啊！”
“哈哈哈，那就拭目以待！”李叔同和李梦仙一齐大笑起来。
在李叔同在上海定居后，李梦仙曾从天津来看望过他们，一家人一起在院子里赏花观月，李叔同的母亲王氏有时也会把李叔同的墨宝拿出来，不说是李叔同的作品，而让李梦仙品评一番。李梦仙虽不知道这是谁的作品，但是却被从笔墨中透出的锐不可当的才气所震撼，往往大赞。
王氏听后，掩住口不住地笑，李叔同听着大姐的赞美，觉得有些不好意思。最后当李梦仙知道作者就是李叔同后，大拍他的肩膀说道：“好啊，文涛！我就说你会远超我，但没想到这一天来得如此之快！这让我充满危机感，不行，我回去后也要勤加苦练！”
原本第二天清晨，李梦仙就要乘船回天津，但是不料当天夜里，她就病倒了。王氏以为是夜里在院子里受了风寒，便简单地煮了些姜水给她喝下，以为好好睡一觉，把汗发出来，寒气逼出来，就好了。可是李梦仙一连烧了三天，都不见好转。王氏急了，找到李叔同。李叔同知道后，找到了“天涯五友”之一，学医出身的蔡小香帮忙医诊一下。
蔡小香一号脉，心里就咯噔一下，知道事情不妙。李梦仙这个病并不是急症，而是久疾不医。王氏不敢想象，李梦仙这个丫头竟然明知自己身体有病症，而坚持不治。
王氏到李梦仙病榻前，李梦仙稍稍睁开眼睛，对她虚弱地笑笑。
“还笑得出来？”王氏与李梦仙的年纪相差不多，再加上二人在天津时就经常在一起聊天，所以关于伦理上的母女意识很单薄，相反二人更像是好友。但是现在已经气极的王氏，板起脸，用一个母亲训斥孩子的语气问道。
“你别这样，你看，眉头蹙着要长皱纹的。”李梦仙这时还不忘调侃着缓和气氛。
“梦仙啊，你为什么要这样？”王氏坐在她的床边，握住她的手，“医生说，你这起初只是小病，稍用药就能调理好，但是你没有理会它。据说现在已经成多年顽疾了，医治起来要难得多，吃药吃苦不说，还要针灸……”
“那就不治好了，放任自流。”李梦仙笑着说。
“胡说！”王氏又大声喝叱，“你这孩子怎么这么不让人省心？我能看着你就这样病着？好在这次被我发现了，否则你还打算隐瞒下去？”
“治了也没用，”李梦仙说，“我母亲就是得这个病过世的，其实不止我娘，我娘娘家的女子都会染上这个病，注定活不过三十，治了也是徒劳，所以不治也罢。”
“怎么会……”王氏难以置信，说不出一句话。
“所以我不要做这种无用的事，不要白白吃那些苦药，就这样快乐地度过余下的时光不是很好吗？”
“不行！”王氏将眼角的泪擦去，站起身，“我不信没有治不好的病！我不能容许你这么年轻就放弃……”
李梦仙看着王氏，眼神中流露的不知是悲哀还是同情。王氏被她这个眼神所击中，这本应该是王氏看她的眼神，却被用来看向了自己。
“我不会放弃，梦仙，就当为了文涛，你也不要放弃。”
王氏并没有将李梦仙的情况告诉李叔同，她找到蔡小香，希望蔡小香先不要将李梦仙的真是病况对李叔同说。蔡小香看着王氏的愁容和哀苦的眼神，最终还是承诺不说。
当李叔同问起李梦仙究竟为何高烧不退时，蔡小香连说了一串专业的术语，李叔同被绕糊涂，蔡小香说没什么大碍，只是需要疗养，暂时不适合起身回天津，在上海的环境可能会更好些。
李叔同相信这个金兰之友的医德，也没有多作怀疑。看着蔡小香给李梦仙开出药方，由王氏每日亲自煎煮。好在李梦仙的病情得到控制，烧先是退了，然后渐渐开始有了好转。
有一日天气很好，阳光大盛，李叔同起床推开门就是满目的阳光，他看见李梦仙也从房间里走出。有些惊喜地看到大姐这么有精神，笑着说道：“今天精神很好嘛！”
李梦仙看向小弟，面容比幼时不知俊朗英挺多少倍，身材虽稍有些瘦，但还是十分挺拔，她展开笑颜，朝他挥挥手，“是啊，你姐我可是很健硕呢。”
李叔同走向李梦仙，其实李梦仙一点也不健硕，她的骨架小，身量也不高，显得娇小，本身就瘦的身材，因为生病的缘故更加形销骨立。此时李梦仙的双颊已经凹陷下去，一双眼睛更大，现在不知是因为阳光太大还是什么，李梦仙的脸色虽说不算红润，但眼睛亮得出奇。
“饿不饿？最近好像没怎么吃东西吧？”李叔同上前扶着李梦仙的胳膊。
“对啊，最近光吃药就吃饱了，你可得说说你娘！好像我是药罐子似的。”李梦仙假装嫌弃地说着。
“一定，一定！对了，我这就让厨房给你做点好吃的，补补！”李叔同说着将李梦仙扶到院子里的摇椅上，然后就向厨房走去。
李梦仙看着小弟的背影消失在转角，好不容易才忍住的咳嗽倏地咳出，她用手帕捂住嘴，胸中终于恢复平静，她将手帕撤开，不出意外地瞥见上面殷红的血迹。李梦仙淡然将手帕装到口袋里，闭上眼睛靠在摇椅上，感觉到阳光温暖地拥抱着她。
她的意识渐行渐远，阳光在她的身上开始像血液一样失去温度，开始一点点地变得冰冷。卧床已经足有一个月，她早已经清楚自己这次是挺不过去了，只是王氏一直坚持治疗，她总是鼓励自己一定可以治好这个家族性的疾病。
可是她也明白，太晚了。
这次的发病高烧不退，其实就是她大限将至的预告，而今日自己能够从床上起来，走到室外，大概就是传说中的回光返照吧！
李梦仙靠在摇椅中，听到了风声轻柔地从耳畔拂过，听到了蝴蝶煽动翅膀，听到了花开。
她听到了万物生长。只可惜这是第一次，也是最后一次。李梦仙就这样面含笑意地在摇椅上咽下最后一口气。
当李叔同嘱咐完厨房中午做几样李梦仙喜爱的菜式，回到院子中，看到摇椅上闭着眼睛李梦仙，还欢快地说着：“我特意让师傅烧了一道你喜欢的炒肝！”
期待听到李梦仙表扬的李叔同就站在摇椅后，等了半晌，却没有任何回复，他又站到她面前，“炒肝，你最喜欢的！看你弟弟我还记得你喜欢的菜式，感动不感动？”
李梦仙恬静安然地靠在摇椅背上，嘴角带着笑。一种不祥的感觉涌上李叔同心头，他连忙倾下身子，靠近李梦仙，“姐，大姐！姐！”
没有任何反应。
李叔同慌了，将手指伸到她的鼻子下面，试鼻息。李梦仙像是雕像一般，没有任何感觉。
李叔同拍着李梦仙的脸颊，大声地唤道：“姐！姐！李梦仙！李梦仙！”
依旧没有反应。
李叔同腿一软地跌坐在地上，眼神发直，愣愣地盯着李梦仙。
李梦仙死后，王氏也大病了一场，病好后，就一直精神恹恹。
几年后，王氏也故去了。李叔同办完王氏的丧事，也远走日本。一个完整的李家就这样瓦解，最初在李叔同的印象中就是从李梦仙开始。
此后李叔同就过起了漂泊的日子，居无定所，颠沛流离。总会在午夜梦回时，想起李梦仙，想起母亲王氏，想起在天津李家大宅西院子里，在那个秋千上被李梦仙推起，在空中荡来荡去，想起在城南草堂，三个人一起嬉笑的时光。
一次几个文友们再次相聚，说要进行题画的形式娱乐一番，许幻园夫人的兄长拿出一幅画。当画上的薄布被揭去，看到那幅画的一瞬间，李叔同就如同被一道惊雷劈中，他瞪圆了眼睛，目不转睛地盯着那幅画，眼泪随即就在眼眶里打转。
正是李梦仙在许多年前，在李叔同离津前，李梦仙画的那幅花卉图。笔触还是那么的精妙，带着李梦仙独到的七芗家法的神韵。除了墨色随着时间的堆叠有些消褪外，一切还是那时的样子。
李叔同不知道这幅画是怎样到许幻园夫人兄长的手中，又是以怎样的机缘巧合才出现在他的面前，无论如何，他很感激。仿佛又看见了姐姐李梦仙，不输男子的才情，不输男子的豪爽，不输男子的果敢与诚挚。
李梦仙的一颦一笑又好像浮现在眼前，她站在自己的身后，推着四岁的自己在秋千上来回。
李叔同不知不觉间就落下了眼泪，众人见状，不知道他为什么会如此动情。李叔同也没有说什么，提起笔就在纸上写下：
人生如梦耳，哀乐到心头。洒剩两行泪，吟成一夕秋。
慈云渺天末，明月下南楼。寿世无长物，丹青片羽留。
写完，李叔同就站起，直接走到屋外，初秋的夜风带着丝丝寒意，他却还穿着单衫。他并没有觉得冷，想起那夜也是这样的初秋，天上的月亮圆得仿佛永远也不会缺。李梦仙和他一人一只竹椅，一人一盏茶，还有偶然瞧见的出现在院角的一丛花。不羁出口的诗句，和斗气不服输诞生的画作。
一切都是那么偶然，那么巧合。却构成了记忆中不曾褪色的琥珀时光，凝固在生命中，提醒着他的欢快喜乐，也令他悲痛哀思。
那些沉淀在旧时的花晨月夕，唱和之雅，家庭之乐，如今想起来，都恍若隔世。
许幻园从屋中走出，看到月下飘逸如谪仙的李叔同背对着他。他走近，将手轻轻搭在李叔同的肩膀，用这种方式安慰着他。
因为当众人不明所以地面面相觑时，许幻园注意到了那幅花卉图的右下角有一行极小的篆书：月夜与文涛戏作梦仙
