我们这个乡，是很偏僻的一个地方，偏僻嘛，往往也就意味着落后。不过现在也都开放的可以了，据说，乡里唯一那家舞厅，也都养起了小姐。夏天的时候，姑娘们会把修长的胳膊落在外面，有的还穿着那领口很低的背心，隐隐的现出两坨让小伙子们眩晕的白。她们描着眼眉，斗着红嘴唇，比小伙子们还疯狂地在街上跑来跑去，很招摇的样子。上了年岁的人们，会摇着头说，不得了，不得了，世风日下。小伙子们说，开放的还不够。中年人嘛，他们意味深长地一笑，他们会很含蓄地说：这个嘛……哈哈，由它去吧！
我现在已经跨入了中年的行列。二十多年前，我还是个不谙时世的毛头小子，我们那个时候可没有现在的年轻人们那么幸运，他们是赶上了好光景。我们那个时候的岁月，可以用两个字概括，就是：苦难。在我的记忆中，许许多多的不幸就像一长串的葫芦串，随便拎一颗出来，就是一个独立的故事。
好吧，现在你听我给你说，有一件事情，是你们许多年轻人没听过的、也许是有趣的、顶新鲜的事情，就是知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育。其实，不止是你们，就是那个时代的我们，听说我们这里要来一批下乡知青，我们都也觉得是一件顶有趣、顶新鲜的事情呢。我们兴奋的，是他们来自不同的大城市，那对于我们来说，是一个全新的、未知的世界，让我们充满了幻想和神往。
我们的生产队长，叫永绪，是一位很传统，很正派的队长。在知识青年到我们这个乡的前半个月，他就接到乡上的通知，说要给我们队分三个名额，让队长早一点做好迎接的准备。这当然是一件挺重要的事情，队长自然不敢怠慢，他立即着手给知青们收拾房间。我们生产队有的是公房，队长永绪找来泥瓦匠，把那屋子重新搪了，盘了炕，垒了锅灶，又把那门窗都重新油漆了。我们都满怀着激奋，奔走相告着，知道吗？知识青年要到我们乡下来啦！
半个月后，上面的通知下来了，让生产队派人到乡上去接人。队长永绪把迎接知识青年下乡来，看成是一件相当隆重的事情，他找来了那面大鼓，又亲自套好了马车，派出六名社员敲锣打鼓地去接。
我们就站在公房前边等。那天的景象，就像过大年一样红火热闹。我们终于听到了锣鼓声，于是我们亢奋地往前迎去。我们看到，队长永绪威风八面地赶着那辆马车出现了，在那个转弯处，他还猛地抽了两下响鞭。我们那几个社员，一个个也是红光满面，在他们身后，我们看到了几张白嫩的面孔——确实是那么白嫩，我们这里的大姑娘小媳妇也没有他们那么白嫩。他们一定是也和我们一样兴奋着，我们听到了他们叽叽喳喳地交谈，只是，我们还不能听懂他们的方言。我们几个毛头小子一直尾随在车的后面，我们看着他们的白嫩，就想象着他们的世界，该是与我们的多么不同。
他们就被安排在公房里，这里对他们，也是一个全新的世界。
有很长一段时间，我们都对知识青年怀着一种新奇、尊敬的情绪。我们几个毛头小子，我们很想从他们的身上，获取更多的有关外面世界的信息。当然，我们也想对他们，有一个更深刻、更全面的了解，因为，我们总还是觉得他们是有些神秘。比如，那个叫付文杰的瘦个子青年，他为什么留着差不多跟女人一样的长发，而那个稍胖一点的丁德东，却把脑袋剃个精光？还有，他们那侉声侉气的腔调，也透着许多的新奇，我们就会想，他们为什么这样说，而不那样说？有时候，我们也会感到自卑的，因为我们一张口，我们就知道我们是土的掉渣的土豹子。
大人们，他们就更是频繁地进入知识青年们的房间来，因为，知识青年是接受贫下中农的再教育来了。他们除了显出对他们的关心外，还从生活中的一点一滴给他们教起，比如，锄头，他们以前是没见过的，现在，他们不但见到了，他们还得学会锄地的要领；再比如，牛、马，他们以前也只是在书中见过，现在他们不但见到了，他们还得学会使唤它们、驾驭他们的本领。我们就亲眼看到他们锄地的情景，这在我们看来，都成了一种笑话。他们竟然连哪是禾苗、哪是杂草都分辨不清。至于他们握锄——这当然是一件不好受的事情——他们那皙白的手，老也握不稳，总是把锄刨歪了，刨到了禾苗。而且，很快手就打起了血泡。这时候，我们才知道他们的手原来是绣花枕头，他们真也应该上山下乡，接受贫下中农的再教育才是。
那时候，我还是一名小学生，我对知识青年怀有一种特殊的感情，是因为他们比我学到了更多的知识。但是有一天，我对他们有些失望了——他们竟然跑去偷一位老大爷的园子，结果那瘦子从树上栽下来，跌破了脑袋。我们这里的人都是一些中规中矩的人，这怎么可以？幸而毕竟他们是知识青年，是接受贫下中农的再教育的，不然我们非专了他们的政不可。
我们就编了一段顺口溜来揶揄他们：知识青年下乡啦，接受贫下中农教育啦！麦苗当成杂草啦！锄子把手打烂啦！哇哈哈、哇哈哈，胖子钻进园子啦，一下爬到树上啦！梨子大、枣子红，胖子一见眼花啦！晕头转向栽下啦！摸摸头，起包啦！摸屁股，跌疼啦！妈呀呀、妈呀呀，羞的胖子捂脸啦，吓的瘦子跳墙啦！
我对他们失望，这说起来是有失偏颇的，因为他们之中，是有一个女知青，我们都是喜欢她的。但我这么说，还是有失偏颇，应该说，是逐渐的产生了好感，因为她的许多习性，越来越让我们接受了。而在我们刚一见到她的时候，我们却是并不喜欢她的，原因是她长得胖——不是那种正常的胖，用队长永绪的话说，就是长的“困难”。也许是胖吧，她的眼睛就有些小，鼻子也有些扁平。对于一个长相并不怎样的女人，让人们一下子喜欢上她，也是很“困难”的。她的名字叫祁凤仙。
后来我们才知道，她之所以胖，是因为她得的一种病。按理，这种病人，是不应该让她来“上山下乡”的，可是她家的成分不好，是小商人出身，小资产阶级家庭，这样的出身，来农村接受“教育”天经地义。
春天的时候，她和我们这里的妇女一样，也围起了红围巾。她戴着一副眼镜，往社员中间一站，鹤立鸡群一样。但是我们却看到她很认真地干活，虽然那样子有些别扭。那时候，我们也经常参加劳动。我们在学校，劳动的时间差不多比上课的时间多。星期天，我们参加生产队的劳动，能挣到五分工，节假日更不用说。有一次，队长把我和祁凤仙派到了一个小组，我们往地里拉粪，祁凤仙就拉着一辆小胶车，那种吃劲的样子，让我们看着心疼。但是我们也没有听到她哼一声。那天，她干了和社员们一样多的活计，手上却打出了四五个血泡。
她的脸很快就晒黑了，黑的也让我们有些心疼。
农村里活就是多，开春里整地，打埂，拉粪，选籽种儿。等到麦子播下了，又到玉米下种的时令，玉米种罢。麦苗又能薅草了。灌过麦苗头水，玉米又到了除草的时候，玉米刚刚间完，稻秧也能插了。接着收麦子、收玉米、收稻子。一年三百六十五天，难得有个清闲的时候。这样连轴转的劳动，有时候又是强体力活，真也难为这些从大城市里来的孩子了。我们终于看到两个男知青坚持不住了，丁德东开小差被抓了回来，队长指着他的秃脑袋说：“瞧你这咣啷炮，肉头一个，这么点苦都受不下去。”我们就笑了，觉得挺好玩的，就送丁德东一个“咣啷炮”的雅号。至于付侉子，他老是泡病号，队长也拿他没办法。但是有一天，队长领着几个人过来了，他们一下子按住了付侉子，“喀嚓、喀嚓”几剪子就铰去了他那长头发。付侉子呼天抢地地嚎叫，队长说，把骚货卵子骟了。他们挤眉弄眼地笑着。
但是，我们却没有听到祁凤仙的叫苦、呻吟，这让我们不逐渐地喜欢上她，是不大可能的。而且，她还保持着城里人的那种良好的卫生习惯，早晚刷牙、天天晚上都洗脚，这也是我们喜欢她的原因之一。
我们同样也编了一段顺口溜来歌颂她：知识青年下乡啦，接受贫下中农教育啦！上山下乡就是好，受教育、受改造，种田才能肚子饱。有个青年不一般，她的名叫祁凤仙，别看身体长得胖，干活能顶半边天。除杂草，难不倒，割麦子，她争先。种罢小麦种玉米，收罢夏天收秋天，那里脏活累活多，那里就有祁凤仙。哇哈哈，哇哈哈，人民公社就是好，上山下乡是活宝，受教育、受改造，又红又专才重要……
到了冬天，学校放寒假，我就成了生产队的半个劳力。那时候，即便到了冬天，生产队也不会让人们闲着，上东山打柴、拉羊粪、拉煤化肥、烧野炕（积肥）、搞高温堆肥，要不，就是“活学活用”，总是花样翻新。就说高温堆肥吧，这也是现代年轻人所不知道的，其实是把麦秸铡碎，然后一层土、一层人粪尿地堆起来，等发酵好了就可以上地了。那个冬天，队长派我和祁凤仙赶上毛驴车，挨家逐户的去拉人粪尿，积高温堆肥。这是一个很脏的活儿，可是在我们那个时候，这叫“光荣”。每天，很早的，我就套好了毛驴车，祁凤仙围着那只红围巾也来了，风摆动着围巾的一角，我们的脸都冻的通红。我赶着毛驴车，祁凤仙就坐在辕的另一边。车上那只大铁桶，不久就盛满了挨家逐户收集的人粪尿，一走起来，咣啷咣啷直响。我“得啾，得啾”地喊着驴子，祁凤仙也“得啾、得啾”地学着我，喊着驴子，她的脚在车辕下自由自在地晃来晃去。
这样的情景，其实是挺让人惬意的。我们聊起天来，我会借机向她问询一些有关大城市的情况——那在我来说，就是《天方夜谭》里的故事，新鲜、刺激。
有时候天气实在很冷了，我们都冻的缩手缩脚。人粪尿也被冻上了厚厚的冰茬子，高温堆肥是在生产队的大场边，在很冷的早上，你会看到那里雾气蒸腾，仿佛烧开的一口大锅。我们把人粪尿一担一担地担上去，均匀地泼散开来。高温堆肥的顶端是热乎乎的，我们借机也捂一捂冻的麻木的手脚，我会看着祁凤仙那已经冻的泛紫了的、胖乎乎的脸蛋，我们相视一笑。
我和祁凤仙的接触逐渐多了起来。她把我带进她的房间，让我看她家里寄来的照片。她有一只小瓶子，打开来，有一股很冲鼻的香气，那是我们那个时期很少用的“雪花膏”。这些东西，都被她盛在一个小木箱子里。真正让我们领略到祁凤仙的不简单，还是她的那一手龙飞凤舞的毛笔字。我们那时候搞活学活用、贴大字报，祁凤仙便有了用武之地。每到这个时候，祁凤仙便会把袖子一绾，手握毛笔，浑身上下都透着一股灵秀之气，那只笔在她手中游龙走凤、洒脱自如。我们会屏着呼吸，生怕一息声音，都会打扰了她的雅兴。终于等到她写完，可是她的神情，好像依然还在写作之中，那么专注、激奋。
有一件事情，我至今想起来，都会有些脸红，不过，却也激励着我，使我时时的不敢松懈。那一次，她来到了我的家里，她直接地，说要看看我的作业。我惴惴着，从母亲给我缝就的书包里，掏出了那已经揉的皱巴巴的作业本。她翻着看着，脸上就堆上了阴云。我想，一定是我的钢笔字，让她不开心了。我的钢笔字，的确写的乱糟糟的，却没有想到，还有好多的错别字，也被她找出来了。她阴沉着脸，问我们老师是怎么教的，我的作业怎的一塌糊涂。我惶惶着说：“学校不是搞劳动，就是搞运动，我们还怎么好好学习？”她听了摇摇头，感叹一声：“唉——”
这个冬天，对祁凤仙来说，应该是她的好兆头的开始，因为她的好表现，队长永绪就极力把她向公社推荐，最后，公社里决定把她调到中学担任民办教师。
我们这个学校，是土的掉了渣的乡村学校。三栋土坯砌的房子，十二个班级，十五个老师，有八个是从各生产队抽调上来的民办教师，领一半的工资，记一半的工分。他们的水平，一定不会高到那里。我们就想着、等着、盼着我们的新任老师，来给我们上一堂那别开生面的课程。可是，祁讽仙来到我们学校的时候，我们正在开展着劳动，她就又加入到我们的劳动队伍中来了。我们学校那八十亩地，过去尽是些土丘，长满了芨芨草，硬是靠我们学生一车一车地拉，一背篼一背篼地背，开垦成了一片良田。她来的时候，我们正从校办羊场里，把一车车羊粪往地里拉，她就又推起了车子。她依然是那么朴实、那么平易近人。她戴着那高度数的眼镜，挺着那肥胖的身子，说要比比看我们谁推的更快。我们当然不让她了，我们远远的把她落在了后面，她挺着那身子，满头是汗，拼命地在追赶。
我们学校有个老校工——我们都叫他老校工，其实他还不上五十岁。他看到祁凤仙那个样子，就过来，帮助她推上一把。祁凤仙会感激地看上他一眼。老校工名叫王志，我们听说，他以前也是一位老师，水平还不一般，据说还给初中学生带过英语。当然，这都是以前的事了，我们那个时候信奉的是：我是中国人，为何学外文？不学ABC，照做接班人！因此，对于一切引导我们崇洋媚外的行径，我们一概奉送两个字：打倒！王志无疑就是被这样打倒的，他的老婆和他离了婚。他被发配到我们学校来，成了校工，经营这百八十亩地，那算是抬举了他。
祁凤仙终于来上课了，我们初一班级的数学，就是她给带的。那天，那是她的第一堂课，我们纷纷站起来向新老师致敬。祁凤仙走上了讲台，她的样子好像有一点腼腆，她穿了一件素花褂子，那碎碎的蓝色的花朵我们觉得有些耀眼。她的嗓音很好听，她说着一口标准的普通话，这使我们如听天籁一样，听的呆了；当她往黑板上写粉笔字的时候，她那板书，又使我们大开了一次眼界。我们确信我们是遇上好老师了，还很幼稚的我们，竟多多少少的，也对我们以前的老师，有了一些不屑。
