一
细细的风夹着细细的雪沫子，飒飒啦啦，像钢针，扎的人脸生疼。两个人，一高一矮，咯吱咯吱地在雪地上走。高个子的，那是父亲老红柳，他铁青着脸，哈出来的雾气，已经在胡子上结了些冰茬子。矮个的，那是儿子木旦，他捂在绵帽子里，脸却冻的像是猴子的屁股。
是班车把他们撂在半道上的。这里的塬，平日里就荒芜的，十里八里的不见人烟。雪一下，就更是茫茫的一片白。车停下后，一股冷风惯过来。那些乘客，惊讶地看着这一老一少走下车。然后，不等他们回过味来，车门砰地一关，班车又往前蹿去，不久就消失在了乍起的风雪里了。
“走。”老红柳说。风像是噎着了他，噎的他的嘴鼓成个大包子。塬上就剩下他们两个人，十里八里就剩下他们孤零零的两个人。他们在往自己的场房走，往日一袋烟的工夫就到了的场房，也像远的没了个边。
“就要封山了。”老红柳自言自语着说。
不久前的一天，场长也这么对老红柳说。老红柳听了心一阵抽抽。老喽！熬到头发都有些白了，才熬成这么一个家，可是等到春天，他们就不得不搬家了。他舍不得。
场长却皱了皱鼻子：“哼，老红柳，你这也算家？等到春天了，我让你住新房子。”
据说场里是要给他们盖新房子的，那肯定是要比他们现在的地窨子敞亮。可是，他就是舍不得。
舍不得也没办法，这是场长说的。场长说了那就是石板上钉钉的事情。再说，木旦也大了，场部里的那些孩子们，长得像木旦这么大的时候，该念到三年学了吧？木旦早该念学了。老红柳打算等搬到场部后，就让木旦也去念学。
雪飒啦飒啦的。老红柳摸摸怀里，那里揣着的，可是他一年的心血哩——那可是一张张喀嚓喀嚓响的票子。初夏那阵，抓了羊绒，本指望卖个好价钱，却没有想到市价直往下跌，跌的老红柳都有些心疼了。他把那些羊绒装进一只大的塑料袋子里，锁进柜子，想等到来年有个好价钱再出手。可是，就要搬家了呀！一身像样的衣服总是要买吧？一桌酒席，好像也是免不了的。还有那些零零总总的开支，说也说不上个眉头。场部里的那些人，很有一些，他们都是认识的，他可不想让他们看他老红柳的笑话。于是，他找出羊绒，打算拿到省城去卖。
儿子缠着他，他说他也想到省城里走一走。老红柳望望儿子，他的心软了。儿子还没有到过省城，那对他，好像还是个很遥远的世界，充满了无限的诱惑。可是有一次，儿子在梦中梦到了那里。醒来后，儿子兴奋地把他梦中的情景讲给老红柳听。老红柳那山胡桃样的脸上，挤上些笑纹。他望望天真的儿子，心里，还是滚过了一阵酸楚。
这一次，他竟是爽快地答应了。
省城大的没了个边。儿子一下车，就怯生的不知道该怎么办，那一辆辆的大车小车肯定是把他吓住了，紧紧地拉住父亲的那只手，都有了一些汗水。老红柳来过几趟省城，那是因为省城里有个坐庄收羊绒的老板，是个河北侉子，常年就住在一家旅社。他们躲着路上的汽车，三拐两拐，就来到了那里。
羊绒肯定没有卖上好价钱。那个河北侉子，把那价煞的让老红柳心窝子都揪的疼了，可他还是忍忍痛把那羊绒卖了。他把那些钱裹进一方手帕里，又小心地装进衣服最里面的口袋里，别上别针，这才放心地走出屋门。
“走，给你扯一身好料子，好好做一身衣裳。”老红柳对儿子说。
走不多远，就是一个热闹的市场。那些摆滩卖布料的，拼命地招呼，招呼的老红柳都有些不好意思。有一个俏媳妇，老红柳想也想不到，那是卖布料的托。那女人说，她的一个儿子，和他的木旦一样大，想按着他的身材，扯一身布料。老红柳就答应了。扯下料子，那个女人早躲的没了影子，滩主却不依不饶，非要他买了那料子。结果，老红柳花了一百块钱，扯下了这一段并不令他满意的料子。
他们咯吱咯吱地踩着雪。那干打垒的地窨子，好像是远的没了边，但还是被他们走到了。老红柳对儿子说：“金窝银窝，抵不住咱这穷窝。”
二
早年，这塬上还没有落户人家。一辆毛驴车，打破了这里的宁静。老红柳赶着他的那辆毛驴车，拉着他的那些坛坛罐罐，走进这兔子都不拉屎的地方。于是，这塬上，开始有了一些生气。
他孤苦伶仃的一个人。在场部，也没有哪一个人正正经经看上他一眼。他包下了这片塬，就意味着他就要在这塬上扎根。那时候，他的那个地窨子，可没有现在这个这么大，那是他用了三天的时间打出来的；也没有现在这么多羊。那十来只羊，便是他的全部家当。
他很快就适应了这里的一切，适应了荒凉、孤独，也适应了那杂草的气息。初冬的时候，第一茬羊羔子先后产下了。每天，放牧回来，听羊羔子找妈妈的咩叫，或者听它们吃奶时那咕咕的声音，他的脸上都会显出一种幸福的满足，这就是他的希望。
有一年，这里来了一个女人，是从山里逃出来的、挺水灵的一个女人。她显然是走投无路了，不然她怎么逃到这荒山野地里来了。她披散着头发，已经饿得不成了样子。看见了炊烟，女人像是抓住了救命的稻草，她跌跌撞撞地往地窨子径直来了。老红柳一个人，突然来了一个女人，他无疑是给吓着了，呆在那里，不知道该怎么办。女人抽抽搭搭，她告诉他，她是逃婚出来的，她的家在大山那边。在山里，她有一个情哥哥，可是，他家里穷，拿不起聘礼，父母就把她许给了村支书的儿子。支书的儿子，她是见过的，是个癞痢头，背上还有个罗锅，没个一点的长相。可是支书家有钱有势，一下聘礼，父母就爽快地答应了。她可不能嫁给那样一个人，那会让她后悔一辈子的。于是，她就逃了出来。
老红柳听了，脸上是更加的惶惶。他不知道要拿这个女人怎么办。他给女人煮了米饭，泡上羊奶子，看着女人狼吞虎咽的吃。女人吃饱了，洗洗脸，抡一抡头发，她说她还要走，走到天涯海角，逃到村支书他们永远也找不到的地方。
老红柳把女人送出地窨子，却又把女人拦住了。他怕女人想不开，做出傻事情来。况且，日头都西斜了，他也怕这荒郊野地，女人会有一个什么闪失。
那晚，女人就住在地窨子里。女人在炕上，捂着个被子，老红柳坐在地下，吧嗒吧嗒地抽着烟。那盏煤油灯，灯火苗子突闪突闪着，他去拨了几回灯捻子。后来，女人爬在那里睡着了，他轻轻地给他盖上被子，他心里却十五个兜子打水，七上八下的，怎么也睡不着。
好不容易熬到了天亮，老红柳安顿下女人，让她给看着家，他就骑上那头黑草驴，一刻不歇地往场部里赶。七八十里的路程，赶到那里，天都有些傍黑了。
他把女人的事情，细细对场长说了。场长嘿嘿笑着说，想不到你老红柳，还有这样的艳福。
他们的婚事，就是场长给操办的。这个女人，就成了他老红柳的女人。结婚的那天，这塬上是有一些喜庆气氛的，一挂鞭炮的炸响，打破了这塬上的沉闷。地窨子的小窗上，也贴上了大红的喜子。夜地里，灯光下，老红柳会端详着自己的女人，他感到拥有了这样的女人，他已经没有什么遗憾的了。他老红柳是世界上最幸福的人了。
女人已经有了身孕，这是结婚那个晚上老红柳就发现的了，这肯定是他那情哥哥的孩子。老红柳却并没有往心上去。他被巨大的幸福给击晕了。女人就是他的一线希望、一簇欢欣。这确实是一个会过日子的好女人，有了女人，老红柳也活得像个人样子了。
那一次，老红柳把女人领到贼湖湖去洗澡。贼湖湖离着场房不太远，那是塬与沙漠交汇的地方留下的这么一个泉子，常年汪着那么一潭的清水。女人娇羞地脱下了衣服，可是她不愿意下那水里，她是怕自己的脏身子，污了那一潭的清水。老红柳便用那只帆布兜子，从泉子里打上来水，往女人的身上一点一点地泼洒。女人洗的有些忘情，她那已经鼓的有些圆了的肚子，老红柳伸手摸摸，便也有些忘情了。他做梦也想不到的，是他的生命里还会拥有的这个女人，她让他知道，活着，还是有别样滋味的。
终于等来了女人生产的日子。女人产下的这个孩子，就是木旦。
突然的有一天，场长慌慌张张地来了。场长是给他们带一个消息过来的，这个消息却像一个晴天霹雳，把他们都打懵了。原来就在昨天，癞痢头和他的父亲，还有一帮子人，吵闹着找到村部来了。他们也不知怎的得的消息，非要场长交人。那个村支书不依不饶，说女人犯的是重婚罪，他场长是帮凶，脱不了干系。场长才知道女人是结过婚的，心也有点发虚。可场长是见过世面的，又是在他管辖的地盘上。那些人闹腾一通后，终于还是走了。场长便来了这里。
女人抽抽搭搭地哭。老红柳绾着袖子说：跟他们拼了！女人抱住了他。女人说，那帮人，是很凶的，他惹他们不起。
女人还是走了。女人只说是要出外躲一躲，老红柳让他揣上一千块钱。女人走的时候，抱着孩子亲了又亲，哭的成了一个泪人。女人一走，老红柳的心也被抽走了，天就要塌下来一样。
后来，他找了好几次，却一点儿也没了女人的消息。
靠着羊的奶子，老红柳却把木旦拉扯成了人。
三
春天里，场长来了，还带来一个人。
那个人，穿着西装，扎着领带，一看就知道是城里人，像个阔佬。这地窨子，是有一些寒酸的，场长便从包里，掏出一张报纸，铺在炕上，让他坐了。老红柳唯唯诺诺着，场长告诉他，张老板是来这里考察，准备投资的。“投资？投资做啥呢？”这荒郊野地的，老红柳终是想不明白。“做啥？我们就卖沙子！”“沙……子？”老红柳以为是自己听错了，一头的雾水。
但他不便多问，便小心地伺候他们。他让木旦去挤一些鲜的奶子，放上砖茶，加一点盐巴，用文火熬着。他又找出那把刀子，准备去宰一只羊来给他们烤了吃。
那个张老板却连连的摆手。场长说，张老板吃肉都吃腻味了，他问老红柳能不能弄到野味。
“野味？”老红柳有些茫然。
场长其实是不多来这塬上的，场长来，那一定是要有什么事情。果然，喝了几口奶茶，他们就往塬上走了。没走几步，场长又回过头来，对着老红柳喊：“老红柳，告诉你一个好消息，你那房地基，场部已经给你批下来啦！”
