一
吃五保的屈三奶奶，那天特别赶了一回场子。那阵场子刚建起来，零零落落的也没有多少人。后来，麻五一声哨响，所有的人都朝那边涌。在麻五站的那块空地上，人们自动围成了一个圈。麻五正站在圈子中间，趾高气扬地说大家看清了没有，看清了他就要放飞了。稍往上，在他的肩头，站着他的那只尕飞鹰，那畜生也正傲慢无礼地昂着头，等着主人一声口哨，就要往天空纵了。
这个中午空气非常的燥。屈三奶奶挤在人群里，不住眼地对那尕飞鹰端详。尕飞鹰脚上被拴了一条红缨丹，黑黑的羽毛在阳光下闪着彩。麻五解下那条红缨丹的时候，尕飞鹰突然来了精神，不住地在麻五肩上变换着爪子，一双黑豆般机敏的眼睛不住地对四下里观望。
麻五一声唿哨，尕飞鹰就被放飞了。
那天，屈三奶奶只觉得眼前突地一黑，好像尕飞鹰那硕大的翅膀把天空都遮住了。后来，空气就凝固了，人们都伸长了脖子往天空里看，满世界就只有这只尕飞鹰了。这畜牲出尽了风头，它先是在蓝天下翱翔，后来追一只麻五事先准备好了的兔子。兔子满圈里跑，不时使两下蹬鹰的绝技，鹰一次次地俯冲、一次次地伸出利爪。鹰兔好像拿生命做着一种游戏，博得人们满堂的喝彩。
到头来，兔子免不了做鹰的一顿美餐。
当鹰的利爪撕开兔子的胸膛时，屈三奶奶就想：原来麻五是做这种游戏啊。屈三奶奶的感觉是天空被撕开了一道口子，就要坍塌下来了，她满眼里都是那兔子喷溅出来的血，心惊肉跳。她搞不明白麻五折腾了两年的时间，却是为了这。
尕飞鹰在她的眼里失去了光彩。
屈三奶奶想：什么也没有她的那只八哥可爱。
五年前的日子，当白发无情地爬上屈三奶奶的头顶时，她唯一的女儿也死于无情的事故之中。屈三奶奶先是失去了丈夫，后又失去了女儿，老年的孤独和痛苦正向她一步步地袭来。开始，她还时常和外孙女在一起，那是外孙女利用节假日乘火车远道来伴她打发那寂寞的光阴。后来，外孙女长大了，有了工作，就不来了。屈三奶奶闲下来的日子，就坐在糊着褪色窗花的玻璃窗前，听麻雀的叽叽啾啾。
那时，屈三奶奶和麻五只不过是一院之隔。麻五那时候就已经喜欢养鸟了。他先是养了一群鸽子，屈三奶奶看见他成天泡在鸽群之中，只要屈三奶奶一抬头，就看见麻五站在屋顶那精致的鸽窝中，鸽子或满天翻飞或蹲在麻五的肩头，鸽子那尖锐的哨声，老刺得屈三奶奶头皮发麻。可是后来，麻五就变换了口胃，也不知他从哪里弄回来那只尕飞鹰，有了这只尕飞鹰以后，那鸽子可就倒了霉。麻五先是宰了那些成年的鸽子，那些小鸽子，一看见尕飞鹰那凶狠的眼光，就惊得再也不敢飞回窝里。
也就是从那时起，屈三奶奶有了养只鸟的念头。以前，她想养鸟只不过是为了解解闷，后来她竟迷上养鸟了。屈三奶奶的那只八哥，是她花了一半的积蓄买回来的。她给鸟做了一架精致的笼子，用红漆漆过了。这只鸟，能叫好多口。屈三奶奶最爱听的一句是：“好好生活。”她常常把这一句在人们面前夸耀。
二
以后发生了一点令人痛心的事情：屈三奶奶病了。那天早晨醒来，屈三奶奶倒在胸腔一阵阵的作痛之中。那时候她倒在阵痛中，眼睛直朝那鸟笼里转悠。那鸟在鸟笼里跳来跳去，把一种又一种的声音，叫唤出来让屈三奶奶听。后来当有人找来救护车的时候，屈三奶奶竟流泪了。她说她走了之后，将再也听不到八哥的叫声了。她把八哥交给麻五的老婆尤二婶保管。
尤二婶把八哥小心地弄到家里。她知道这就是屈三奶奶的命根子，在屈三奶奶住院的这段日子里，她要把它小心地伺候好，等着屈三奶奶出院后好给她交差。
那正是麻五放飞的第三天。麻五正沉浸在尕飞鹰给他带来的荣耀之中。头两天，他给尕飞鹰吃够了用凉水浸泡过的肉，他自己也被烧酒和荣耀灌了个醉醺醺。这天，他睁着一双布满了血丝的眼睛，满口喷着酒气，摇摇晃晃地推开门时，听到的就是八哥那刺耳的叫声。麻五先是靠在门框上愣呆了一阵，后来就走近鸟笼。这当儿鸟正叫着“好好生活”，麻五挥了一下手说：“没意思！”八哥给惊得满笼子乱跳。麻五好不开心，他觉得八哥这苍老的叫声，远没有尕飞鹰撕裂兔子胸腔时那场面令人欣慰，他满脑子充满了血腥味。
那一夜麻五仰八叉睡了个死。清晨醒来的时候，酒精在胃里翻得一阵一阵的让人难受，有一种想呕又呕不出来的感觉。麻五软软地躺在炕上，看妻子正小心地一点一点给八哥喂食。妻子起得很早，只穿了一件睡衣，趿拉着一双拖鞋。在她眼前，八哥正谨慎地看着它的新主人。
麻五就想：有什么值得那么爱恋的。
他满心的不愉快。他翻身起来的时候，四肢又酸又软，晨曦正从窗上射进来，照得他睁不开眼睛。麻五清晨起来第一件要做的事情，就是把头一天用凉水浸泡好的兔肉，撕给尕飞鹰吃。他看着尕飞鹰贪婪的咀嚼，心里泛起一阵说不出的快慰。
这时候，八哥也许是为了讨好或者是感谢它的新主人吧，很高雅婉转地叫了两声。麻五看到妻子在一边直乐，他想到妻子自从他弄到这只尕飞鹰就一直没有这样乐过。三天前，当他满载着尕飞鹰给他带来的巨大荣耀兴冲冲地跑回来，妻子也只不过是撇了撇嘴，做出要高兴的样子，他的心里就有些不自在。现在，他把往日的不愉快都迁怒到那只八哥身上，终于想出了要作弄妻子的恶作剧。他把那只尕飞鹰放在肩头，嘴里叫唤着“噢噗噢噗”就往那笼子前面移。尕飞鹰见了八哥，恶狠狠地叫唤着“呜——”八哥听到这一声不友好的喊叫，又看看尕飞鹰那凶狠的目光，惊吓得满笼子里乱飞乱窜。尕飞鹰叫得更加起劲了，它在八哥那种慌乱中得到了巨大的满足，直到八哥抖落下些零零乱乱的羽毛。
那只八哥，它垂头丧气地蹲在笼子里，完全是一副“唱落”后的情景。可怜的鸟，这一天，在受到尕飞鹰那种惊吓与污辱后，它再也显不出往日的那种灵气。它先是烦躁不安，后来又闷闷不乐，开始绝食。
鸟情绪的反常，让尤二婶感到慌恐。那一下午她站在鸟笼前，满眼里含着泪，一直到晚上她都那么站着。麻五对妻子的这一举动不以为然，睡觉前他只穿了件红布裤头，玩弄了一会儿尕飞鹰，又轻松地吹了一阵口哨。可是第二天，当他醒来的时候，妻子还那样站着。那时候那只八哥已经奄奄一息，一夜之间它那眼圈竟然烂下去一层，那身羽毛已经松散得没了光泽。麻五走到妻子身边时，看到妻子眼睛早已哭成了肿核桃，他又看一看鸟，不禁生出一丝歉意，他突然之间希望那只唱落了的鸟再能伴着屋外雄鸡的啼鸣唱回来。
可是，那只八哥死了。
三
那天，他们夫妇提溜了一网兜苹果，到医院里看望屈三奶奶。屈三奶奶孤零零地躺在病床上，看到他们就想翻起身来。屈三奶奶满脸蚯蚓般的皱纹抽抽着，很痛苦的样子，瘪着只剩下两颗门牙的嘴，直唠唠叨叨地问他们她的八哥怎么样了。麻五夫妇竟是一阵的慌恐。后来麻五赶快按住屈三奶奶，安慰她说：“屈三奶奶，你的八哥很好呢，真的很好。”
屈三奶奶又说：“你们也该把它带来，让我再瞧一瞧。”
麻五就说：“屈三奶奶，我们忘了。”
尤二婶说：“屈三奶奶，你的八哥叫得可好呢，老爱说‘好好生活，好好生活’。”
说完这句话，尤二婶背过脸去，悄悄地揩去了淌下的泪滴。这时候她竟听到背后屈三奶奶那沙哑的笑声。那天，不论是麻五还是尤二婶，都被屈三奶奶那沙哑的笑声深深地刺痛了。回家的时候他们默默无语。后来，麻五独自去了一趟八哥的坟冢前。那是妻子用一个小匣子，把那只八哥埋在那里的。麻五在那里呆呆地站了很久，他被一种难言的内疚长久地纠缠着。在以后的日子里，只要一看到妻子那忧伤的影子，那孤零零的坟冢就清晰地浮现在眼前。
