司马义·阿凡提，他把那些馕装进褡裢子里，还有那些水，这些食品，都是要穿过那片戈壁，所必须备足了的。三年前，他娶了凡迪的那个漂亮的姑娘，那个许多人都知道的阿丽娜。她给他生了个女孩，他们的生活平淡而幸福。但是在他的心里，却有一件让他时时挂怀的事情，那就是他的那两个徒弟，在他新婚之夜离开了他，从此就没有了消息。如今，他又赶起了马车，又成了迪迦勒吉。“好吧，就让我做一辈子迪迦勒吉吧，守着这条道，守着这一辆马车”。
除了当一名赶马车的迪迦勒吉，还有什么好的选择呢？他是一个跟着牧马人长大的孤儿，马背上就是他的摇篮。长大后，他本来以为能当一名骑手的，可是，命运却偏偏让他选择了当一名赶马车的迪迦勒吉。他的这匹青马，已经跟着他五六年了。“老喽！”有时候，他会拍着青马的脖子说。前次在阿拉泰，有一个人，他说情愿用他的三岁儿马子，换他的这一匹老马，他却舍不得。再说，它还有的是脚力，又熟悉好多的路途，凭着他对它的了解，他想，它再走个三年五载的路程，该不会有什么问题。
风是准时刮起来的，好像跟他有个约定。在他所住宿的这个村子里，房东是一位老太太，她对他说：“阿凡提呀，你可要走好！”穿过这一片戈壁，得走三天的路程，或者，会更长一些。那时候，天还是很晴朗的，等他套好马车，风就刮起来了。他有些自信地笑了。马车上路后，他用一块蓝的帆布，绑在一根杆子上，又插在车上，这样，这块帆布就真的成了一只船帆了，可以看到马走的很轻松。这块帆布，是他在戈壁宿营用的。上面已经补了好几块补丁。
第一天风刮的很欢实，夜里也没有停下来的意思。青马走在劲头上，但是，他不敢让它走过多的路。这一段路，他是熟的不能再熟啦！一天走多少路程，应该在哪里扎宿，他心里都有个底。现在已进入十月底了，那些卵石透着一种冰凉，路途上，有些骷髅，说不准是哪个年代的，但是他已经习惯了。他给马喂了一些大麦，听它吐鲁吐鲁地打着响鼻。三年前，他第一次带着两个徒弟穿越这片戈壁，他们都还对它充满了恐惧，后来，他们也都成了有经验的老手了。可是，他们现在在哪里？是不是和他一样，有一个称心如意的家？他们还会出现在这条老路上吗？在过去的许多日子，他向每一位到过凡迪的客人，不止一次地问询他们的音信，结果令他失望而伤心。
在这片戈壁上，他的马车很顺利地走过了两天，一切都按着他的计划在行进着。等到第三天，风向却突然逆转，呼呼的西北风吹的人脸上生疼。他已经走过了差不多三分之二的路程，可是，他明显地感到，他的老马不行了，拉了这样一车货物，逆着风，就像是拖着一座山在走，没有谁能帮他一把。戈壁是死的，马车走的孤独而无望，老马好像在拼尽最后的一点力气。为了不至于把马累坏，他不得不把马卸下辕来，扎下帐子，等到风向逆转过来的那一刻。然而，两天以后，他的老马却死了。那个早晨，他突然发现青马僵硬地躺在那里，它的灰浊的眼睛还大睁着。风掠动着它的鬓毛，风向一直没有逆转过来，在风中，青马死的很安详。司马义·阿凡提对着天空吼嚎了两三声，一瞬间，天和地，在他的眼里变成灰蒙蒙一片。
在青马死后的第二天，司马义·阿凡提出现在了垭口，他拉着他的那辆大坂车，车上却空空荡荡。风终于逆转过来了，那块帆布，却躺在车子上，像是一面打了败仗被人蹂躏的旗子。
这座山，我们就叫它冰山。山脚下住着一位牧羊的老头，是孤苦伶仃的一个人。司马义·阿凡提，连同他的俩徒弟，还有这牧羊的老人，这是四个熟悉到知道谁都有几根毛发的忘年朋友。可是半年前，当司马义·阿凡提赶着他那辆大板车来到这里，却发现这老人神志不清了。他喊了一声塔格姆⑦，他原以为，他会像往常一样，忘情地扑上来和他拥抱，谁知他竟愣愣呆呆的。他的胡须上挂着饭粒，眼睛里失去了光泽，嘴里絮絮叨叨。司马义·阿凡提怎么也不相信这一事实，他摇着他的胳臂，喊着“刀郎⑧，刀郎！”他却依然没有反应。几个赶马车的迪迦勒吉，他们往年来到这里，没少听这老人的歌摇，他们习惯上就称他“刀郎”。一年前，他还是个非常健全的老头，更早些的时候，他放牧着的那一群羊，就像天山上皑皑白雪。这是一个性格开朗的老人，在他六十岁的时候，那是五年前的事了，他让司马义·阿凡提给他捎一把热瓦甫过来，因为老人那把有些年头的热瓦甫，已经破损的不能用了。后来，司马义·阿凡提特地去了一趟伊犁，请行家里手精心挑选了一把热瓦甫。再一次风刮起来的时候，他就直奔老人这里。看到热瓦甫，老人乐的直捋那山羊胡子，他弹了一首《思》：“翻过大板的西边，顶多走上一天的路程，有一片土地叫兹龟，那里的人们好安闲；兹龟是个好地方，兹龟的姑娘好漂亮，圆圆的眼睛像明月，弯弯的眉毛像柳叶。”他弹的好，唱的也好。后来他用这把热瓦甫为几个迪迦勒吉弹唱了好多歌曲，解了许多他们旅途上的烦闷，让他们听的忘情了多少次。
现在，那把热瓦甫依然挂在墙上，这个老人，他却有些神志不清了。
司马义·阿凡提在这里呆了一个晚上，他没有睡，而是陪着老人。他握着老人的那把热瓦甫，一首一首地唱着老人当年曾经唱过的歌，希望唤回老人的记忆，特别是唱到那首《思》，他的眼泪都流了下来：“有个姑娘好善良，她的歌声好悠扬，歌声唱起乌云散，歌声一起百灵也无言；古丽阿卡一对好青年，村人都说是对好姻缘，阿卡放羊在牧场，古丽守望在家园；乌兹满是个黑心肠，六十还要起花肠，乌兹满有钱又有势，可怜古丽只能抛情郎；阿卡失去心上人，日思夜想愁断肠，从此放羊在深山，十年生死两茫茫。”可是，后来司马义·阿凡提发现，牧羊老人竟在他的歌声中睡去了。
穿过这面大板，是阿密尔村。司马义·阿凡提，他必须要穿过那个大坂，在那里，阿密尔村的人们，在大雪封山之前，他必须为他们送去应用的食盐，蜡烛，砖茶，火柴。还有那个没有了门牙的阿拉木罕老艾塔姆⑨，她让他给捎去一桶花生油，还有她为自己百年之后准备的“卡凡”⑩。司马义·阿凡提在那匹儿马子屁股上抽了一鞭子，这是一匹新买的儿马子，它显然要比那匹大青马性子急躁，他刚握起鞭杆，它就扬起蹄子出发了。
走的时候，他给牧羊老人放下几包火柴、两袋食盐、两块砖茶和一袋洗衣粉。到了阿密尔村后，他还要告诉那里的村领导，这边一位牧羊老人，他神志不清到差不多生活都不能自理了。
冰山上，一定还下着雪，在那里，常年四季都在下雪。司马义·阿凡提抬头望一眼的时候，那雪简直刺痛了他的眼睛。大坂是冰山下的一面陡坡，在两山相夹之间，只有这大坂，才能通到那一个世界。儿马子显然走不惯这样的路段，他给它的蹄子上绑上了帆布，以免它在有冰的路面上滑倒。果然，儿马子一踏上带有冰茬的路面，就像一个人踹上了高跷，但这毕竟是有灵性的儿马子，它很快就适应了。马走得很慢，风卷着雪沫子，砸的人脸生疼。看看两面的山，山、雪、天、雾，整个世界混沌成一片。
司马义·阿凡提抱着两手，鞭杆就搂在怀中。他嘴里哈着雾气，胡须上也挂上了冰茬子。这面大坂，如果顺利的话，也得花去他六个时辰。有一年，差不多是在这个节令，也是在这面坡上，偏偏车子的轮胎破了，害的他在大坂呆了一个晚上。大坂之上天黑的早，他知道那将是一个难熬的夜晚，幸亏他早做了准备。他把大青马卸下辕来，把那块帆布披在它身上。然后，他从车上抱下木柈子，洒上油，等到天冷到让他承受不了的时候，他才打着了火。雪沫子飘进火里，嗞嗞啦啦响着，火苗子把车和马都映成红色。他把身子缩进那件棉大氅里，心里不敢有丝毫松懈。那晚上时间仿佛过的很慢，他用去了车上拉着的所有的油，但是每次倒到木柈子上的油，都不是很多，他怕火续不到很久。
终于天亮了，太阳从云雾里探出的那颗脑袋，就像乡下人有病时脑袋上拔罐子留下的印迹。他伸伸腰，发现筋骨都毕毕驳驳地作响，他怀疑自己是不是还活着，拧一下大腿，拧下些雪沫子。他机械地给大青马喂足了大麦，他自己也就着冰雪，啃了几口馕。他套好马车之后，，大青马习惯地踩着冰雪又出发了。
现在，在走过将近一半的路程之后，就到了那次车胎爆裂的地方，那里有块平坦的场所，他想把马车卸下来，给马喂上精饲料，自己也歇歇脚。毕竟是走过这半天的路程，体力是有些不支了。
雪崩就是在这个时候发生的。雪崩刚一发生的时候，是一种飒飒的声音，这样的声音，听起来让人浑身发毛。跟着，是一阵大过一阵的轰鸣。司马义·阿凡提，他惊呆在那里了，他看到的是千匹万匹的马、雪白的马、从来也没有这么白的马，从雪山之巅上，奔腾而下，它们展露着各自的风采，鬓毛支支直立，马蹄溅起的雪沫子，在阳光之下很快化成迷雾，向上升腾，升腾……这群马裹携着他，没容他多想想自己的女儿，想想阿丽娜那热酥酥的胸膛，他就离开了这个世界。
两个赶马车的迪迦勒吉，他们来到冰山之下的时候，那个牧羊的老人，他显然已经故去了。人去屋空，这让他们感到了一种失落与哀伤。
他们在这里呆了一个晚上，灶膛里生起了火，以趋走夜来的寒意。两个迪迦勒吉，他们会呆呆地对望着，想起一些往事。早年，他们随师傅来到这里，四个人挤在这一间小木屋里，他们却有种到家的感觉。牧羊老人是个开朗的老头，他的歌声，驱走了他们旅途上的许多寂寞与烦闷。那一个节令，寒冷来的比以往任何时候都要早，冰雪封住了大坂，他们就住在这里，真的不想走啦！牧羊老人给他们宰了一只羊，做好了手抓肉，阿布顿拉，还有依司马易，他们都吃的有些忘情。那时候，师傅也还没有结婚，他们对未来的家的渴望，是相同的。牧羊老人望着这几个年轻人，他拨动了热瓦甫：“往西走上三百六，有个姑娘像石榴，她的眼睛会说话，圆圆的脸蛋让人迷；阿卡是个有情人，翻山越林要把姑娘寻，白天走上二百里，夜里走上一百六。”师傅神情专注地听着，他说：“真要是有那么一位姑娘，就是走上三千六百里，我也一定要寻到她。”后来，师傅就跟阿丽娜结了婚。师傅是幸福的，他娶走了牧羊老人歌中唱到的那位姑娘。
而两位迪迦勒吉，阿布顿拉，还有依司马易，他们还得为心仪的姑娘而奔波。他们立下誓言，一定要找到像阿丽娜那样美丽、善良的姑娘。为了这一个誓言，他们历经了许多磨难，后来，他们曾暂时的分开。再次相逢，却在一个“肉孜节”上，他们的脸上显出的是一种疲惫、无奈和哀伤，互相摊了摊手，难堪地一笑，算是对各自的境遇，表示了回答。
聚礼之后，两个迪迦勒吉又赶起了马车。当时，正好刮起了一场大风，风吹刮的方向，正好是通向了凡迪，于是，他们决定走一趟凡迪。是该去看望看望师傅啦！还有美人阿丽娜，她应该是给师傅生下一个小巴郎子了吧？两个迪迦勒吉，他们的心都显得有些焦急起来，他们都想来到师傅面前，诉说离别的思念，诉说他们心中的苦闷。马儿好像理解他们的心情，马蹄哒哒，四天的路程，他们赶了还不到三天，翻上垭口，凡迪就到了。那是个黄昏，村口处已经有了归圈的羊群。那个牧羊老头，他显然早已认出他们了，就立在路口，等着他们过来。他说：“终于把你们盼来啦！你们的师傅，你们知道吗，他已经出门快四个月了，到现在还没有音信。”两个迪迦勒吉，他们听了是心里一紧，又在汗津津的马屁股上抽了一鞭子，俄顷便来到了师傅的家门。
那两间黄泥屋还是老样子，院墙的栅栏有些泛旧。听到马的欢叫声，阿丽娜已经迎出了门外。在她的身后跟着的她的孩子，她已经会叫阿娜姆，甚至也会叫他们塔格姆了。阿布顿拉抱起了孩子，他们问起师傅来，阿丽娜忧伤地告诉他们，他们的师傅，确实是出门快四个月了。一丝阴影，便笼罩在两个迪迦勒吉的心头。
那一个夜晚，对于两个迪迦勒吉来说，无疑是一个难熬之夜，他们与阿丽娜说着一些让他宽心的话，心里却像猫抓一样，惦念着师傅。因此，等到天才麻麻亮，他们就赶着各自的马车，踏上了寻找师傅的路途。
两个迪迦勒吉，他们一路走，一路访寻，差不多所有的信息都指向一个目标，那就是阿密尔村。于是，他们紧赶慢赶地往那里赶。
现在，他们就是行走在这一道大坂上，行走在通往阿密尔的路途上。这已经是打春的日子，大坂上还是那么样的冷。马车行走在这两山相夹的大坂上，像是走在远古的冰川纪一样，孤独而无望。而，当他们来到了师傅罹难的地方，看到师傅的那一把鞭子，孤零零地躺在一边，他们感觉是天已经塌下来了……
现在，我给你们叙述的这个故事，是在师傅，也就是司马义·阿凡提罹难之后，所发生的一些故事。的确，当风一刮起来的时候，两个迪迦勒吉——阿布顿拉，依司马易——赶着他们的马车，又穿行在冰山以北，也就是五年前，他们的师傅和他们一块儿穿行的那些线路上。那些村庄，像是一块磋板上零星地嵌上的几个图钉，他们必须借助风力，才能够抵达。而凡迪这个村庄，他们是在师傅故去半年之后，又一次踏上去的一个村子，当时，风一直向那个方向吹刮，等到他们赶过了垭口之后，风却戛然而止。没有风，他们只能在凡迪耽搁几天。
几个月前，当他们把师傅的那把鞭子，沉痛地交给阿丽娜时，这个女人绝望地跌坐在那里，她的眼泪，像是流淌着的小河一样，这使得两个迪迦勒吉不忍心再看她一眼。这个狄丽达尔！她的每一声哭泣，都揪的他们心尖尖痛。这样，在办完师傅的丧事之后，他们哀伤地和她道别，踏上漫漫无际的征途。
但是他们的心里，无时无刻不在想念着她，牵挂着她。
这一次，他们来到凡迪，依然是住在那座废弃的场房里。时间是九月底，或者，差不多是十月初吧，因为，葡萄熟了。摘葡萄的日子，是忙碌的日子，也是欢乐的日子，农人们一年的希望，大部分都系在这葡萄园上。阿丽娜，她已经从哀伤中逐渐走了出来，她的脸上，终于又有了一丝笑意。她家有差不多五亩的葡萄园子，往年，师傅在的时候，这些采摘下来的葡萄，都被晾制成葡萄干，由师傅赶着那辆大马车，几经辗转，运往阿勒泰，发往外地。这一次，两个迪迦勒吉来到凡迪，正赶上这样的日子，他们也就责无旁贷地成为师傅家最得力的帮手。阿丽娜，她的体香、她的声音，就在他们四周萦绕，撩拨着他们，让他们都有一种说不出的感受。奥依古丽，那是师傅的小女孩，阿丽娜给起的名字，两个迪迦勒吉，他们只叫她“古丽”。她已经快三岁了，她对一切都是好奇的，她叫两个迪迦勒吉为“阿扎”。她会嚼着一块奶糖含混不清地说：“阿巴，阿扎给买的糖，你猜哪里产的糖。伊——梨——”她的“伊梨”拉的古声古怪，惹的人发笑。两个迪迦勒吉，他们从心里往外喜欢她。
