我知道，父亲这样说，是为了减缓我心中的那股悲凉。可我眼里还是有泪水流出来了。我说：“爸，你咋能这样？当心弄坏了身子。”
父亲笑着拍拍胸脯：“你瞧爸的身子骨，硬着哩。”
我的父亲是一位性格开朗的人，我想一定是艰苦的岁月教会了他怎样苦中作乐，所以在我的记忆里，他好像很少有什么不开心的事情。那天，看着父亲晒黑的脸膛，看着那双粗糙的大手，我突然有了一个决定，我要把奶奶，以及那只巴儿狗，一同带到城里去，尽管我也活得很烦心，但我想我比父亲他们有更充裕的时间来照顾奶奶和铁麦，有更宽松的条件，让她(它)们活的更开心。
吃饭的时候，我提出了这个想法。父亲正在给我夹着菜的筷子在半空中停住了，“这咋行呢？你那里又没有房子，你媳妇又不在身边，多不方便。”
我胸有成竹地说：“爸你放心，我一定把奶奶伺候好。”
那天我确实固执，父亲不答应，我就不吃他盛的饭，还给他发脾气。最后父亲做出了让步，父亲说，等忙过三夏了，他再把奶奶接回来。但是要带走铁麦，父亲说，他也有些舍不得，他们都已经跟铁麦产生了那么浓厚的感情。前一阵子，有一天晚上铁麦不停地对着门外狂吼，父亲以为是铁麦怎么了。父亲打开门的时候，铁麦一下子就窜出去了。铁麦窜到鸡舍前，又对着那里狂吼。父亲拿来手电，结果父亲发现鸡舍里钻着村子里的两个小混混，那两个家伙，一定是偷出鸡去弄下酒菜，结果弄出动静来，让铁麦给发现了。父亲说，你看，铁麦都成一条看家狗了，父亲说着，在铁麦的头上捋了两把。
我返城的时候，父亲一直把我们送到了车站。父亲千叮咛万嘱咐，让我一定照顾好奶奶，照管好铁麦。我答应着，班车启动的时候，我看见父亲眼里闪着泪花。
那天，刊物主编交给我一个任务：为了答谢马萧老师，刊物的下一期将在扉页上登载他的几帧生活照片，并且配上不超过五百字的简历，他让我去取回马萧老师的照片和简历。主编说，今后每一期都将以这样的形式，刊登有关名人大家的生活照片及简历，并希望得到他们的赐稿，以提高刊物的知名度。
接到主编的指令后，我很欣慰地直奔马萧老师的府邸。我真要感谢主编，是他给了我这样的一次次跟马萧老师接触的机会，使我一步步靠近他，亲敬他，走进他的生活。我要说的是，我跟马萧老师真的已经像是稔熟的朋友了。这一次的登门造访，马萧老师亲自给我沏茶，问我生活孤单不孤单，工作顺心不顺心。我心里涌着一股暖流，我恨不能把胸中许多烦闷一吐为快。可是我不能，我知道我面对着的是马萧老师。我依然斟字酌句，生怕哪一句话说错了，说出了问题，给马萧老师留下什么不好的印象。
就是在这一次谈话中，我知道马萧老师的儿子从日本留学归来后，在上海某家眼科医院工作，已有差不多一年时间没回来了。老人拿出相册，给我指点着他的儿子，谈话之间，流露出对远方亲人的思念之情。
但是接下来所发生的事情，以及以后所发生的相关的事情，都是我始料所不及的。我正在欣赏着相片，马萧老师冷不丁地问我：“你说，一个名誉主编，他的这个名，值不值一只巴儿狗？”
我茫然地抬起头来，有些莫名其妙。我想从马萧老师的脸上找到解答，但他正好转过身去。留给我一个不算佝偻的背影。不知怎么，这个背影让我想起了奶奶，两位老人都是那么硬朗、乐观。我对马萧老师初步的了解是除却他在学术方面所取得的非凡成就外，他还喜欢打太极拳、钓鱼，喜欢收藏砚台，热爱公益事业。据说，前两个月，他还把自己珍藏的两副墨宝捐赠给市残联。他兴趣广泛，社交活动频繁。许多人都对本市的明星更是趋之若鹜。我知道，奶奶是没办法跟马萧老师比的，但有些方面却是相似的。奶奶是在享受晚年的幸福，而马萧老师，是在追求之中享受人生。
我凝视着这样一个背影，真是感慨颇多，但我迷惑愈深，依马萧老师这样一位让人敬仰的人物，怎么突然提出一个让人感觉很别扭的问题。
马萧老师终于转过身来了，他满脸的严肃，叮嘱我：“回去后问问你们主编，我的名字值不值一只巴儿狗？”
我陡然间尴尬起来，倒像是我做错了什么，因为马萧老师这一句话，好像是在下逐客令一样。我从马萧老师家里出来，富有弹性的阳光眩的我更加迷惑起来。那天我到主编室交差，正好韩书记也在那里。我把马萧老师的话原文不动地转达给他们，主编的那张脸很戏剧性地一下子僵在了那里。
韩书记也停止了说笑，他抱着两只手望着郑主编：“不是给过他两千块钱了吗？”
“那是刊名题字的费用。”郑主编说。
他们都不再言语了，屋子里有些沉闷。我依然不明就里，我问郑主编究竟发生了什么事，郑主编没好气地说：“他要向咱要一只巴儿狗。”
我明白了，现在就这么个时尚，人一成名，身价浮水一样往上涨。可马萧老师这个节骨眼儿上要一只巴儿狗也确实是难为我们领导了，我们现在刚刚搭台唱大戏，才是试刊，靠政府拨的那一点资金运作，金费肯定是紧缺的。
我心情矛盾地离开了主编室，我没有想到，原来马萧老师也是这么世俗，但又一想他索取的，按照惯例，是他应该所得的，本无可厚非，我又能够说他什么呢？
那天我回到家里，一下子抱住了我们的铁麦。我觉得一只巴儿狗，对于一个年逾花甲的人是那么重要。老年人对宠物的感受一定是与年轻人不同的，年轻人也许只是知道炫耀。而老年人，他们一定是对动物有着某种特别的钟爱，有着一种情感的寄托与交流。连马萧老师这样的人，也想要一只巴儿狗了，他一定是感到了某种的孤独、空虚、寂寞。
也就是在那一刻，我的脑海里突然跳出了一个怪异的想法，我曾经被自己这个想法吓了一跳：荒唐、糊涂，怎么会呢？我们的巴儿狗，我们的铁麦，那可是奶奶的命根子，怎么说送人就送呢？
然而这个想法不时地会在我的脑海里跳出来，以至于一看见铁麦，一看见我的奶奶，我就羞惭地低下了脑袋。我发现原来自己也是这样猥琐、自私。我诅咒我的无能，可是这也不能完全怪我，这个世界，往往充斥着的一些阴暗面，是我们不能左右的，金钱、欲望、权利、虚荣，就像是阴沟里吹来的一股股臭气，污染着空气，也拷问着每个人的良心。我想把我们的巴儿狗送给马萧老师，无非是想利用他在社会上的威望，在我的妻子调动上，能够帮一点忙，这比起那些钻营取巧、心术不正的人，也不能说是什么见不得人的勾当。但是，我怎么能舍得我们的铁麦呢？
奶奶终于发现了我的情绪的反常。经不住奶奶的再三追问，我吞吞吐吐，说出了我心中积蓄了数天的阴谋。我本来以为，奶奶会恨恨地骂我一顿的，奶奶却嘻嘻地笑了。奶奶一笑，露出了那几颗残存的门牙。她说，想不到我们的铁麦还会派上这用场。再说，铁麦送谁也不一样养活，马萧老师，他也很孤独呀！奶奶说这番话的时候，我偷偷地抬眼望她，我发现，她的眼里有一丝不易察觉的泪花。我的心里，刀割着一样难受。
我终于鼓起了勇气，做贼一样抱起了铁麦。这个小家伙，它乖巧、温顺，亲昵地在我的身上舔来舔去。它怎么能够理解，它的主人此刻那种生离死别的心境，已经搅闹的他不得安生。
那天，我把巴儿狗送给马萧老师时，我看见了马萧老师的那份惊讶与喜悦，那真不是刻意表现出来的。特别是我在荐举了铁麦的诸多的优点之后，马萧老师更是高兴的像一个孩子。他按照我给他示范的动作，让铁麦在他的跨下走“S”步，铁麦却怎么也不听他的号令。他说，是铁麦认生，过上一阵子，它就会听话了。后来，马萧老师又去捋摸铁麦的脑袋，这一次，铁麦却没有对他客气，龇着牙对他狂吼了两声。马萧老师给吓的往后退了两步，几乎就要摔倒，可是他却笑的更开心了。“伙计”他说，“你对我的脾气，看来我们注定要做朋友的。”
我心中一阵释然，可是跟着，那种对铁麦的眷恋，却又再次如潮水一样泛上来。铁麦不解地瞪着我，我哀怜地瞪着铁麦。不过，我从来也没见马萧老师这样的开心过，开心的像个天真的孩子，这使我感到了一种满足与宽慰。铁麦，我在心理暗暗地说，跟着马萧老师吧，他会对你更好，你会过的更加舒心自如。
这时，马萧老师却话锋一转：“这狗，是你们主编送我的？”
我有些慌乱，我赶紧解释：“不，不是的，这只狗……是我送给马老师的。”
我看见，马萧老师的脸色变了，他的胡须抖着，胸腔在愤怒中一起一伏。但他克制住了自己。他说：“我怎能随便接受别人的礼物？”
我赶忙解释：“马老师，这只狗，我主要是工作忙，没有功夫照料……再说，送您一只狗，也是我们师徒之间的情分。”沉默了一会儿，马萧老师说：“好吧，我收下。”
我逃也似的，从马萧老师家走出来，心里像被挖空了，又好像堵着个什么，恍恍惚惚。这种感觉，一直伴随了我很长时间。
我每天起来，面对孤独的奶奶，心如针扎一样。奶奶越见苍老了，龙钟毕显。我傍晚回来的时候，她也是孤身独坐，两手拄着那根棍，眼神中根本泛不出多少光泽。
我心正在被什么一点一点地吞噬着，我也成了一个沉默寡言的人。
谁又料到，接下来发生的事情，却使人哭笑不得。那个星期一，韩书记一早就把我叫到他的办公室，他阴沉着脸问我：“听说，你把一只巴儿狗送给了马萧老师？”
我点点头。我说，就是我家那只巴儿狗。
韩书记问完这句话，就燃起一支烟来，闷着头抽，不再搭理我。我一头雾水，却又不知错在那里，只是感觉后脊梁骨阵阵发凉。约有一刻钟，韩书记才说：“好了，你出去吧。”
后来我才知道事情的真相，是我的一位同事告诉我的，就在头一天，马萧老师一个电话，把韩书记和郑主席都找了去，他竟直言不讳地说，什么名人效应，名人在你们眼里一文不值。最后马萧老师抱出铁麦来，点着我的名说还是我能够体贴人，懂得老人的心思，把这么一只温顺可爱、聪明伶俐的巴儿狗送给了他。
我听过之后，出了一身冷汗。马萧老师的那一将，到像是我，抽了韩书记他们一个耳光似的。
事情的经过就是这样。这之后，我忧郁了许多，有一段时间，只有依靠安眠药来催眠了。
那是刚入七月份的时候，一天韩书记把我叫到他的办公室，向我传达了这样一件事情：市直机关决定要选派一批干部下农村挂职段练，文联也属市直机关，所以也要选派一名干部到农村去。挂职的时间是半年。韩书记告诉我，经过文联领导的研究，决定派我到农村去。韩书记说，我年轻，又有基层工作的经验，并叮咛我，到农村去，主要是把党的政策、市领导对基层群众的关爱送给他们，让他们明白党没有忘记他们，市领导一直在关心他们。韩书记又说：派我去其实就是代表市文联去，他让我一定要树立好市文联的形象。
老实说，派别人去农村挂职，别人也未必心甘情愿。可是我却如释重负，我的身心都像得到了一次解放。我总觉得，在这一段时间里，我就像是一个活靶子，派我到农村去，正好可以让时间，来冲淡这一段不愉快的记忆，让我回到新一轮的起跑线上，去迎接新的工作的考验。
我只能把奶奶暂时再送回乡下去，这是毫无办法的事情。奶奶有些想不明白，她以为我要被下放到乡下去了，是不是我犯了什么错误。我大声地向奶奶解释：我这是去挂职，只半年时间的，我下次回来，一定给她租最大最好的房间，一定要把甜甜也接来，把我的妻子也接来，这是我早就存有了的梦想。奶奶乐了。奶奶说那感情好，那我们都跟着享福了，可是你别哄我，我知道你没有那个本事。
奶奶是善意的，可我的心还是刺痛了。
在走之前，我又去了一趟马萧老师家里。我知道马萧老师这一段时间很忙，市里正在筹措下半年的民运会，像马萧老师这样的名人，自然是不会清闲的。但是我总得向马萧老师告一声别呀，我们已经有了这么深的交情。况且，我也想看看铁麦，它这一段时间怎么样了，过的开心不开心，是不是也和马萧老师成为很亲密的伙伴了。我确实是想铁麦，自从上一次把他送给马萧老师之后，我再也没有见过它，我一直在回避着它，以免因它而引起心头的一些感伤和不快。
我根本没有想到，这一次的见面，结局完全出乎我的预料。我不知到问题的症结出在哪里，究竟是我的性格的懦弱（我性格的懦弱，这是天生就注定了的，毫无办法），还是马萧老师的近乎于不近人情的自以为是。但是，我怎么能怀疑马萧老师呢？一位学者，一位在书法界、文艺理论界、经济领域都叫得响的名人，他的人格魅力，应该是不容置疑的。
其实，这一天马萧老师本来好兴致，我到他家里去的时候，他正在为民运会组委会书写一幅对联。他的两只袖子绾得老高老高，那只毛笔在他手中游龙走凤。不用说，单看马萧老师那红润的脸膛，你就会知道，那些萱纸上，留下的是怎样的奇迹。我静静地，大气也不敢出，直到马萧老师写完。我看到他满意地舒了一口气。
“好！”我说。这是我从内心深处有感而发，没有丝毫的阿谀造作。
马萧老师捋着胡须，掩饰不住的自鸣得意。我被感染着，恨不能也去挥毫泼墨一番。我不失时机地提到了铁麦，我有理由相信，马萧老师此刻一定会把铁麦夸上天。
马萧老师果然对铁麦赞不绝口：“呃，你说菲菲，这家伙，它聪明、伶俐。可是，我写字的时候，他总是不安静，所以，我就把它关起来啦。”
想到奶奶的“铁麦”成了马萧老师的“菲菲，”我真心痛。
那天我犯了一个错误，我为自己所犯的这个错误痛悔了很长时间。那天，趁着马萧老师高兴，我就谈到我的妻子，谈到我们的两地分居。我甚至鼓足了勇气，说希望马老师在我妻子调动问题上，能给帮一下忙。
马萧老师一愣，跟着脸色就变了。我的心陡地一紧，我看见马萧老师沉吟了一下，就从阁楼唤下了铁麦。铁麦早已经看见了我，它迫不及待地冲过来，两只前爪搭在我身上，哀哀叫着，摇着尾巴，显得激动、亲昵。我也有一种说不出的激动，但我拼命地遏制着。马萧老师淡淡地说：“这只狗，我还是还你罢。”
我的神经都要断裂了，突然感到自己是那么猥琐。我结结巴巴地说：“马老师，您……千万不要误会，这狗、您还是……”
“它意淫”马萧老师不悦地说。
好半天我才回过神来，我想我的脸色一定是变得惨白。我看着脚下的这只狗，它还是那样兴奋，它正不知道，我和马萧老师之间，已经发生了一些什么。
我第一次听说，一只巴儿狗，它还会意淫，这弦外之音，似乎傻子也能听出来。我的人格与尊严已经萎缩的像一片风干了的树叶，恨不能脚下有条地逢钻进去。
我只想逃跑。慌乱中我说：“马老师，这狗，您还是收下吧，您知道，我要到乡下去挂职了，这狗，总得有人照顾它。”
马萧老师想了想，说：“好吧，我先收下。”
