“夜莺”迟到了。
昏暗的电影院里，卡丽·马蒂松坐在倒数第四排第二个座位上，心中举棋不定，想着要不要取消这次行动。这原本只是两人的初次接头。以前在弗吉尼亚州中央情报局称为“农场”的训练基地接受训练时，她的上司，也是她的入行师父索尔·贝伦森把这比作“擦肩而过的船只”。一切都严格按规定来，卡丽要做的就是好好认认这个叫塔哈·阿尔多尼的人，再让代号“夜莺”的他迅速瞥上自己一眼，小声交代下次碰头的时间和地点，随即分道离开。
根据“组织”的惯例，接头人如果迟迟不露面，取消行动前先要等上十五到二十分钟，而且只有接头人就爽约原因给出合理的解释，才能另行安排接头。一些司空见惯的平常借口不能拿来作数，比如说动不动就可能晚上半小时到半天的中东时间观念；或是周五下午五点到七点的“黄昏幽会”时段，那时生意人赶往哈姆拉区不起眼的小公寓与情人约会，造成福尔德·谢哈布大道见怪不怪的交通堵塞。
只是卡丽很想见见这次的接头人。她的黎巴嫩线人叫迪玛，人长得很漂亮，是个妓女，还是马龙派天主教政治团体“3月14日”的成员，每晚都会在中心城区格雷屋顶酒吧出没。根据她的说法，中央情报局这么急于笼络阿尔多尼，原因有两个：其一，他是强硬的叙利亚秘密情报机关——GSD国家安全局的官员，在大马士革的阿萨德政权中有直接的情报来源；其二，他缺钱。照迪玛的原话，多尼那位品味奢侈的性感埃及女友迟早要把他给榨得干干净净。
卡丽又看了看表，已经晚了二十九分钟。他到底在哪？卡丽四下看了看，电影院里坐了七八成的观众，电影开场后一直就没人进来过。大银幕上，哈利·波特、罗恩和赫敏在上“疯眼汉”穆迪的课，看他给一只长得很可怕的飞虫施夺魂咒。
卡丽的神经紧绷得如同小提琴的琴弦，可这说明不了什么。她一向不大相信自己的直觉，因为有时候，她觉得自己的神经系统就跟华盛顿特区的电网一样，都是出自同一帮蠢货之手。医生们把这种症状称为躁郁症。以前在普林斯顿读书时，学生健康中心推荐的一位心理医生说这是一种时而发狂、时而抑郁的精神上的情绪紊乱。她的姐姐麦琪形容得更加直白：“就是情绪上的剧烈波动，一会儿觉得‘我是全宇宙最聪明最漂亮最优秀的女孩’，一会儿又自暴自弃，沦落到‘我想把自己给杀了’。”虽然卡丽的直觉并不可靠，可这次接头的里里外外都让她觉得不对劲。
她告诉自己，不能再等下去了。大银幕上，赫敏朝穆迪大声叫嚷着，求他解开把那只可怜的小虫快折磨死的咒语。时机刚刚好，电影里传出各种噪声和特效。没人会留意到她，她打定主意，起身摸索着往电影院大厅走去。
她出了电影院，来到大街上，觉得自己非常惹人注意，好像暴露了似的。从某种程度上讲，对一名身在中东的西方女子来说，有这样的感觉总是难免的。你就是和别人不一样。要想伪装自己，唯一的办法就是穿上阿拉伯妇女的传统长袍，从头到脚包裹起来，再披上头巾，祈祷不会有人走近了细看。但是，像卡丽这样苗条的身材、笔直的金色长发和典型的美国人长相，走近了肯定谁也瞒不过，而且在贝鲁特北部地区，从穆斯林头巾到紧身的设计师牛仔裤 设计师牛仔裤：是指设计师个人推出的时尚品牌的高级牛仔裤。，妇女穿什么的都有，有时候两样服饰还混着穿，所以长袍也管不了多大用处。
等卡丽从电影院出来的时候，天已经入黑了。米歇尔·布斯特罗斯大街上人来人往，车流如织，耀眼的车灯和马路两旁高耸的写字楼、公寓楼窗户投射的灯光交织在一起，明暗不定，就像一幅马赛克图案一样。她扫视四周，看街上有没有人跟踪她。接头失败总是暗藏着危险，这时她的心突然一沉，几乎停止了跳动。
“夜莺”就坐在街对面的咖啡桌旁望着她。之前约的可不是这样。昨天晚上，迪玛在格雷酒吧把接头方法都转告他了，他没理由搞错。他疯了吗？接下来他干的事让情况变得更糟了。他朝卡丽打手势，这个手势在美国的意思是“走开”，可在中东地区却是说“过来”。情况一下子变得明朗起来，就像人们玩的那种万花筒一样，碎片一下子都回到原位。中埋伏了。阿尔多尼可是叙利亚国家安全局的官员，是经验丰富的职业情报人员，照道理他做的事情不会这么外行。
不管是叙利亚国家安全局，还是黎巴嫩真主党，对他们来说，杀一名中情局特工算不上什么，能活捉更好，这样可以好好利用利用。要是能抓住一个中情局的金发美女间谍，那跟中大奖没什么两样。她都想象得出来，当他们把她押在摄像机前面，谴责美国政府对中东地区的不断干涉时，各大媒体争相报道的情景。他们会把她秘密关押多年，折磨她，强奸她，因为说到底她就是个间谍，加上许多中东的男人都有一种看法，那就是西方女人本来就很放荡。“夜莺”又朝她示意，就在这个时候，卡丽眼角的余光发现了两个阿拉伯人，他们从靠马路这边的一辆面包车上下来，向她走过来。
他们是来抓她的人。她得马上做出决定，不然的话很快她就会沦为阶下囚。她转过身来，走回了电影院。
“我落东西了。”卡丽用阿拉伯语含糊地说了一句，把票根递给检票员。她沿着过道往下走，眯起眼睛，慢慢适应了电影院内的黑暗。银幕上，邓布利多公布三强争霸赛由霍格沃茨魔法学校举办时，卡丽出了侧门的紧急出口，到了小巷里。她想着他们会跟着追进来，于是又回到了主街。她躲在大楼边上，小心翼翼向外窥探。咖啡馆不见了夜莺的身影。两个人肯定跟着进了电影院。
卡丽跑到大街上，在路口拐进了一条狭窄的街道，远离了拥挤的车流。来了多少人抓她？她思索着，暗自嘀咕，埋怨自己穿了高跟鞋。可这是她的伪装，除非是穿着长袍，自重身份的贝鲁特妇女绝不会穿平底鞋。她停下来脱了高跟鞋。来的不会只有两个人，她心想，要真想抓她的话，肯定不止两个人。
街上很黑，两旁有树荫，路上也没什么人，他们真要抓她的话，也不会有人出面阻拦。这时，从面包车下来的两个阿拉伯人转过了路口，一个从外套里掏出了一样东西，看起来像一把装了消音器的手枪。卡丽跑了起来，心想他们太小看她了。她很能跑，一定能把他们都甩掉。
这时，她听到砰的一声，马上觉得腿上好像被什么叮了一下。她回头往下看了看，发现人行道上留下了一条白色的弹痕。他们在朝她开枪射击。卡丽左右不停躲闪，用手摸了摸腿，牛仔裤好像破了，弄脏了，是血。她觉得肯定是路上的碎片弹起来击中了她，她拼命往前跑着，光脚踩在水泥地面上，感觉非常硬。转过路口是一条空旷无人的街道，她飞快地跑着，得快想点法子。左边是一栋围着铸铁栅栏的宅子，大门紧锁，右边是一座希腊东正教教堂，圆形屋顶在灯光照射之下，在黑夜中一片雪白。
卡丽跑到教堂的偏门，用力拉了拉把手，发现门是锁着的。回头一看，只见两个阿拉伯人正朝她跑来，她的心脏都要跳了出来。他们两人手里都拿着消声手枪，眼看着越来越近了。前面路口，一辆梅赛德斯轿车陡然停了下来，刹车时发出尖利的响声。四个人鱼贯从车上走下来。她心想，这下可糟了！她拼命朝教堂正门跑去，使劲推开大门，冲了进去。
教堂里有十来个人，多数是女的，都一身黑衣。有人在教堂里四处走动，有人在点蜡烛，有人在亲吻圣像，还有人站在圣餐台前，面对着拱门和金色背景的圣像。牧师是个年轻男子，穿着黑色长袍，留着大胡子，沿着过道朝她走来。
“耶稣在我们身边。”牧师用阿拉伯语说。
“耶稣在我们身边，神父。我需要帮忙。教堂有没有后门？”她用阿拉伯语答道。
牧师不自觉地扭头瞅向一边。卡丽朝牧师眼神所指的方向跑了过去，正在这时教堂大门被一下撞开了，冲进来四个人。他们是刚才从梅赛德斯轿车上下来的四个人，有两个手里拿着自动步枪。一个女人尖声大叫起来，其他人纷纷四下逃散，只有牧师迎了上去。
“站住！”牧师喊道，“这里是耶稣的殿堂！”他们当中的一个人急冲冲跑过过道，一把撞开牧师，朝卡丽身影消失不见的壁龛后的帘子追了过去，帘子后面有一道门。
卡丽冲出教堂，外面是一条连着大街的巷道，巷道对过是篱笆围着的停车场。她一路跑着穿过停车场，就在这时听到耳后传来沉闷的枪声，她随即钻过篱笆上的豁口，到了查尔斯·马里克大道上。这是一条宽阔的主街，路上人来人往，车流如织。卡丽冲到了马路当中，躲避着喇叭声音不断的汽车。绿灯亮了，她周围的汽车来来往往。她用眼角的余光瞟了一眼巷道，瞅见追她的四个人中有三个人正站在人行道上四处张望，用不了多久他们就会看见她。
卡丽就站在马路两条车道的中央，中间间隔的宽度还不到八英寸。一辆车从她背后驶过，她觉得车上有人摸了一把她的屁股。她连头也没回，不想浪费时间看是谁干的。她得立即采取行动，逃离他们的视线。
一辆出租车服务公司的出租车就要从她身边驶过，后排还有一个空位。她朝挡风玻璃后坐着的司机招手，喊了声“哈姆拉！”往西离哈姆拉不远，在拉斯贝鲁特区中情局有一间安全屋，出租车正是在往西开，要是能不被人发觉的话，可以去躲躲。司机在路当中停下车，后面的车按着喇叭催促着，卡丽迅速上了车，坐到后座上。
“赛俩目 Salaam alaikum是伊斯兰最常见的问候语，意思是“祝你平安”，音译为“赛俩目阿来以库姆”。回答是“wa alaikum salaam”，意思是“也祝你平安”，音译为“我而来库闷赛俩目”。！”卡丽一边小声向车上的乘客问着好，一边穿上了手里一直提着的高跟鞋，又从口袋里抽出了一条黑色的头巾，打算围在头上，改变一下样子。她把头巾的一头甩到肩膀后面，飞快四下望了望。追她的四个人就站在人行道上，其中一个人指着卡丽坐上的出租车，嘴里好像说着什么。她往后靠了靠，好让后排同座的两名乘客把自己挡住。乘客中一个是稍稍上了年纪的女人，穿着一套灰色的西装，眼神毫不回避地盯着卡丽，另一个是穿运动服的年轻人，看样子是个大学生。前排靠司机边上坐着一个年轻女子，自顾自地在打电话。
“我而来库闷赛俩目 见本页注释1。。”学生和老女人小声回答说。
“哈姆拉哪里？”司机问道，脚底下踩了踩油门，往前走了几米，插空钻进了前面汽车之间的空隙。
“中央银行。”卡丽说，她不愿意透露安全屋的确切位置，特别是在有人跟踪的情况下就更不能说了。中央银行离她要去的地方够近了。她递给司机两张一千黎巴嫩镑的纸币，然后从手提包里拿出粉饼，举起来对好角度，好让自己从粉饼的镜子里观察后车窗外面的情况。车窗后面什么都没有，只有拥挤的车流，就算追她的那辆面包车和梅赛德斯轿车跟在后面，他们也落在了后面很远，根本不可能看得见。但是，卡丽敢打包票，他们还在追她。因为她的缘故，车上的人都陷入了危险之中。她得尽快下车，卡丽心里想。她把粉饼收了起来，用手拨开了遮住眼睛的一缕头发，四下张望。
“你不该这样，”那个上了年纪的女人对她说，“就这样站在大马路中央。”
“我不该做的事多了，”这时卡丽意识到这个女人太留心她了，于是又说，“我丈夫总这样说我。”她有意露出手上的结婚戒指，好让对方看见。卡丽还没结婚，可每次接头都会戴上戒指，避免专门帮她做窃听的弗吉尔口中所说的“珠穆朗玛峰似的性爱”，就是自己不想做，做的人不对，或者难以避免的性爱，“因为现实就是如此，卡丽”。
车子行驶在东西向的福阿德·谢哈布元帅大道上，这条路是贝鲁特市区的主街，横穿市区北部，路上来来往往的车子开得更快了。要是他们想在出租车上抓住她，那就是现在了，她心想，目光快速扫视着周围，只看见旁边飞驰的汽车和卡车。前排打电话的少女这时说道：“我知道了，亲爱的，拜拜。”挂了电话，随即发起了短信。
司机在长方形、高耸的阿尔穆尔大楼转弯，进入了法科雷丁大道。这片地区的房子都是新建的，以前的建筑在漫长的内战中都被毁了。路远处卡丽看到高耸的塔吊，还有新的建筑在拔地而起。出租车左转，过了几个街口，司机放慢速度，找地方让人下车。
卡丽回头往后车窗瞟了一眼，追她的人还紧紧跟在后面。他们坐在梅赛德斯轿车上，和她的车只隔着四辆车，看样子还要往前靠。他们就等着她下车，走不到二十米就可以把她抓住。该怎么办？出租车开到路边，靠近一栋高高的公寓楼停了下来。卡丽紧张起来。他们现在会抓她吗？他们可以停在她们边上，把车挡住，让车走不了，把她困在车里。她得行动起来，速度要快。
年纪稍大的女人跟车上其他乘客点了点头，下了车。过了一会儿，卡丽从靠街的车门也下了车，走过来挽住了她的胳膊。
“我记得你是要去中央银行啊。”这个女人说道。
“我碰到麻烦了，不好意思，女士。”卡丽说道。
她望着卡丽。“什么麻烦？”她边问边走，和卡丽一起向公寓楼大门走去。卡丽回头望了望，出租车已经开走了，梅赛德斯轿车就停在刚才出租车停的路边。
“很大的麻烦，女士，我们得赶紧跑，不然他们也会杀了你的。”卡丽说着，就拉着她开始往前跑。她们跑进大楼，冲向电梯，按下了按钮。
“不要按你住的楼层。”卡丽说道。“上到更高的楼层，再走下来。把门锁好，一个小时内谁叫门也不要开。非常抱歉。”卡丽扶着她的胳膊说道。
“等等，”她在手提包掏了掏，递给卡丽一串钥匙，“我有一辆红色雷诺在停车场。”
