一
山里汉子大多深居简出，对季节转换是不很留意的。热天打赤膊，冷天穿棉袄，一切顺其自然。若是女子则不同，哪怕村妇山妹，也讲究随季换衣，居家穿旧的，做客穿新的，赶场穿花的，井然有序且层次分明。你打听一下，哪个妹子没有一身压箱子的衣服？你不随俗，便有人撇了嘴笑你：草里斑鸠，不知春秋！
外地人总夸山里妹子长得好，条子正，皮肤白，模样儿标致。尤其是李子变黄时，栀子开了花，妹子们把压在箱底的衣服翻出来，邀伴儿结伙儿进城卖花，大街小巷顿时鲜活活的，添了一片好景色。她们那头发上，用很便宜的铁卡子夹一朵栀子花，或在衣襟上、扣子眼儿里插朵栀子花，人未拢来，便闻得一股香气。还有妹子拿栀子花露水抹脸，据说比高级护肤霜好，抹得脸白嫩白嫩。
我以前看古代的簪花仕女图，总觉得贵族气，那些肥肥胖胖的宫女，哪里比得上山里妹子清纯自然。特别是卖栀子花的时节。
山妹子们或提着竹篮，或挑着撮箕，把带露摘下的栀子花扎成一小把一小把儿。那椭圆形的叶子绿得发光；那花大，白得雪也似的；还有那未绽开的蓓蕾，山里人叫苞苞儿，如倒置的卵形，花苞顶上染一点嫩黄，像麻雀的尖嘴儿，叫人疑心是玉做的工艺品，看了生出无限怜爱。有妹子在石板街上一声轻柔吆喝：卖栀子花哟——喊完后最是低头那娇羞一瞥，仿佛妹子自身便成了一朵栀子花，于是整条街香气终日不散。
这说的是农历五月的事情。到了八月，山妹子便进城卖桂花。桂花叶子大，也是长长的椭圆形，往往有三条叶脉托着一串白色小花或金黄色碎花，很有点“她在丛中笑”的意思。那香味也比栀子花大，浓浓的，有些发甜。
相传豌豆寨有棵桂树是唐代诗人李白过三峡时亲手所植。它长得像座宝塔，夏日里浓荫覆盖一片坝子，秋天开花时，花瓣至少五片，多则十几片，香飘峡江两岸，连坐轮船上下的旅客都闻得到沁人的芬芳。
虽说城里人这个季节很忙，可再忙，也记得买一束桂花回家。有花瓶的插在花瓶里，没有花瓶的取一勺清水养在罐头瓶子里，满屋便弥漫桂香。年轻人别出心裁，自行车后座上驮一个俏俏的女子，或把花捧在手中作沉醉状，或把花插在车把儿上作抒情状，风把裙子拂得时起时落，看得路人眼馋。
我听不少人说，山里人野蛮。这话很有些过时了。旧时代深山老林出土匪，或打家劫舍或围富救贫，那都是官府逼的。现在国运康泰政治开明日子温饱，占山为王或抢压寨夫人的事情早就绝迹了。山里人活得温馨、祥和、文明、自在。因此，那生活的季节性越来越明朗了。自然，如五月栀子八月桂，山里的妹子们也长得越来越乖了。
二
树根雕成的笔筒，俗称根雕笔筒。
这东西很讨文人们喜欢。有说它古朴的，有说它独特的，还有说它有生活气息的。
其实，大凡山区，树根多的是，山里人叫它柴蔸蔸。农闲时，上山挖几蔸老树根，拖回来晾在屋檐下的阶沿上，风吹日晒，便干梆梆的，经烧，火大，是上等柴。
天冷了，就把树疙瘩架在火塘里烧，烟薰火燎的，一家人围着烤火很是快活。火塘里煨着罐罐菜，吊钩薰着腊肉，老辈人吸着叶子烟，后生们端着土碗喝“苞谷烧”，老婆婆则把一双小脚翻来覆去地烤得发烫发香才罢休。唯有媳妇妹子们忙个不停，剁猪草的剁猪草，扎鞋底的扎鞋底，总是不得空歇息。
往往一个大实心树蔸蔸，可以从正月初一烧到正月十五，如长明灯、吉祥火，照得山寨农家乐。文人们自然觉得美中不足：把那些树根烧了实在可惜了。
现在的情况大有改观，山里人也有了商品意识，把那些不值钱的树根变成了有生命的灵根，加工成各式各样的工艺品。除了根雕笔筒，还有根雕花架，根雕茶几，根雕椅子，根雕花卉、禽虫、人物造型等等。长阳县高家堰一带，每天都有几卡车的根雕品运往广州。
巫峡南岸农村有个残疾青年，他的根雕作品在全国得过奖。鄂西有家旅游产品厂，他们的根雕作品在三峡艺术节成了抢手货。省城某老作家，风尘仆仆进山，买了一张根雕写字台，配着一块古生物化石的百鹤玉大理石桌面，用卡车拉回家，往书斋一摆，氛围顿时就出来了，惹得那帮文化人害了红眼病。适逢某外国作家来访，掏出大把美元硬要买这个桌子，老作家死活不答应。
也是，你想那根雕写字台，来自自然，毫无雕琢之感，弯弯拐拐的，朴朴素素的，山里装，天然样，衬着四壁书橱，无端生出好多书卷气。你只要往写字台前一坐，那文思便如潮涌来，那返朴归真的灵感便催你洋洋洒洒下笔万言似得神力相助。若把这桌子卖去了，岂不断了老作家的生路？这桌子，人工天巧，可称绝了。
我曾在城市街头见一老者经营根雕品，兼卖竹鸟笼儿和小板凳儿，据说生意做发了。可惜老者不识得天然去雕饰的好处，把那些根雕品涂了一层红漆，像猪血，又像丑女人抹的唇膏，自以为好看，可根的情趣和意境都没了。
山里的朋友送我几个笔筒，全是茶树蔸蔸，树根本色暗红，只用砂纸磨细，不上色，在蜡桶里浸了取出来，通身便闪耀紫铜的光泽。搁在书架上，像个古董，用手触摸，感觉得到山地的滋润、细腻和坚实。
我常常对着根雕笔筒发一番思古之幽情，似乎看到了山里人的历史的根、智慧的根。或许，也看到了文人们的艺术的根。世上没有根的东西，恐怕是站不住脚的。为人，为文，都得有些灵根才好。
三
在乡下，不兴过星期天，也不把元旦看作过年。雨季或冬闲的日子，就是乡下人的节假日。娶媳妇，嫁姑娘，儿孙过生，老人祝寿，做屋，赶场，送葬，诸如此类，约定俗成地成了最热闹的场合。乡村生活过得很散淡，很自在。
乡下人不说人长得美或漂亮，而是说人长得乖或标致。他们的审美标准也不是小说家说的修长的腿、纤细的腰什么的，而是看奶子大不大、屁股圆不圆。乡下人注重的是健壮，有生育能力，以便能够传宗接代、延续香火。
男人留长头发在乡下不受欢迎。有个写诗的青年每次回乡下，都要先剪去头发。他说，乡亲们对头发的要求，和对庄稼完全相反，倒不是因为头发长见识短。不管你走出乡下后，地位多高派头多足，在乡下头发长成了棕叶子，均被列入二流子之类。
乡下人尊重文化人，在他们的神龛上，现在还供着“天地君亲师”的牌位。他们认为最有文化的人，是毛笔字写得好，算盘打得好的人。毛笔字也不讲究笔锋和结构，写得越黑越大越有本事。算盘要会加减乘除、九九归一，特别是一手打算盘、一手记帐，他们对这种左右开弓的人佩服得了不得。
城里姑娘喜欢戴乳罩，沿海地方叫文胸。乡下人说，像驴眼罩或马眼罩，戴那东西干啥？还怕奶奶掉下来？她们梳头也不用摩丝或焗油，只消拿把梳子在水里打湿了，就把头发梳得光溜溜的。上了年纪的女人则偶尔抹点桂花油。
对牛仔裤和弹力健美裤，他们硬是看不惯，绷得紧紧的，把屁股掰成了南瓜瓣儿，丑死先人！若是电视上跳芭蕾舞，露胳膊露腿的，连肚脐眼儿都看得清清楚楚，那简直是没有家教！他们总是含着烟袋鄙夷地说，满脸不屑的神气。
大嫂大妈们则开放得很，坐在门口晒太阳，扑扑拉拉就扯开扣子，当着众人奶娃儿，竟一点也不害羞。在坡上做活路，三个女人一台戏，敢把男人的裤子脱下来，撩得男人叽哩哇啦乱叫，看你以后还敢不敢吃着碗里看着锅里！
乡下人喜欢幽默，俏皮话说得很机智。我听说有个男人帮邻村的嫂子栽秧，他开玩笑说，大嫂怎么犒劳我呢？不要你好酒好肉款待我，我只要和你亲个嘴就行。那嫂子说，亲个嘴有啥稀奇的，我家幺儿子天天跟我亲嘴呢。周围人笑岔了气，把那个男人臊得脸红得像关公。
城里人下乡，无论你职位高低，哪怕是个机关通讯员，他们都喊你政府干部。进了家，总要想方设法做腊肉、炸辣椒、合渣、酸菜，陪你喝一碗苞谷酒，晚上给你打洗脚水，把你当县太爷看待。看戏时，他们认了真，把陈世美、黄世仁、南霸天恨得咬牙切齿，捡起地上的砖头瓦块朝演员砸去；为秦香莲、白毛女、吴琼花哭得泪如雨下，散了戏还把演员接到家里吃夜宵，或一碗醪糟，或一碗面条，吃得你浑身发热，心肝肠子都是热烘烘的。
乡下人确实可亲可爱，不像有些城里人虚伪、狡猾、贪图享乐。难怪现代作家沈从文要自称是个乡下人的。一代伟人******常对外国人说他是个农民的儿子，一辈子喜欢穿布鞋、睡硬板床、吃红烧肉。陕西作家贾平凹，山西作家韩石山，也写文章强调他们是以乡下人的眼光看城市。这里面是不是有某种难以解脱的恋乡情结呢？
我喜欢乡下人的坦诚、俭朴、洒脱、豁达、热情好客与嫉恶如仇。我也有遗憾，正如一首歌唱的那样：我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着古老的歌谣。
