“蜀之三峡，最号峻急，四五月尤险，故行者歌之。”——唐代李肇《唐国史补》
多年以后，我再次走进那个已经成为高峡平湖的三峡，去寻找川江号子和唱号子的船工。那是我青少年时代一次远足的旅程，从那时起我就爱上了长江航运中最有特色的川江号子。
长江在四川境内叫川江，流经三峡又叫峡江。川江和峡江流域，万峰峭峙，一水穿腾。江窄，水急，浪恶，礁多，滩险。过去轮船稀少，绝大部分货物都要靠木船运输。船工长期与险滩恶水搏斗，用川腔呼喊的号子便形成了特有的风格，称为“川江号子”。
巴东和秭归一带的船工——楚帮船工——学四川人喊号子，憋腔憋调的，总没有重庆船帮喊得好。但楚帮船工号子高亢、雄壮、有力，拉纤时水流愈急，号子便喊得愈紧张，倒成了川江号子中最精彩的唱段。
我第一次听川江号子时，很可能是在西陵峡的青滩或泄滩一带。一只满载货物的柏木船逆水而上，一群下身只围了一块布头的****汉子，背着用竹篾编成的纤绳，匍匐在山岩和江滩乱石之间。他们古铜色的皮肤和油光光的脊背上滚流着汗水，在阳光下亮得刺目。汗流在青石上，转瞬化为烟尘。
后来读到山西女作家蒋韵有一篇写民间歌手的小说时，觉得她笔下的黄河纤夫与长江纤夫有异曲同工之妙。蒋韵说：“黄河上拉纤的纤夫，真是苦极了，在夏天，人人赤身露体，一丝不挂，****就吊在外面，也不避妇女。自古黄河岸边三丈六尺官地上，纤夫们就是这样，天不管，地也不管。”如今，黄河和长江都不再有纤夫了，也不再有艄公和叫人心跳的号子了。其实，三峡纤夫比黄河上拉纤的人，还要苦上十倍百倍。
那时，我一下子就明白了当地船工说的关于纤夫的民谣：脚蹬石头手扒沙，当牛做马把纤拉。民谣中潜藏着纤夫的血汗，蕴含着三峡人家的苦难历程。那时候，那个少年不识愁滋味的我，正睁大眼睛看被纤夫的脚板磨光了的滩石，纤绳在他们肩头勒出了紫红紫红的血印，突然就听见一阵雄浑的号子划过天空，炸雷一般，在西陵峡谷震荡开来：
哦嗬哦嗬吆哦嘿啦哦嗬！——要得夫妻，嘿哟！不离伴，嘿哟！除非嫁一个，吆哦吆吆嗬！打鱼汉罗，吆嗬嗬里嗬！要得夫妻，嘿哟！同相会，嘿哟！除非王爷，吆哦吆吆嗬！来助威罗，吆嗬嗬里嗬！吆嗬也吆嗬，拿下来！吆嗬也吆嗬，爬下来！哦嗬！哦嗬！吆哦嘿啦哦嗬……
那是三峡船工生命的呐喊与放歌，是无法用文字和旋律来表达的原始的野性的呼啸。我的心顿时缩紧了，牙齿磕得格格响，两只脚在颤抖。后来多次走三峡，我都在寻找当年听号子时那种血脉贲张的感受。那是一个人的《圣经》，心灵里永不消逝的川江号子。
难怪已经七十多岁的中央民族大学声乐系教授毛继增，说起川江号子就动感情。他说：“我印象最深的就是川江号子，现在已经没有了。我小时候一天到晚都听得见。上水拉纤，下水摇橹，水势平缓的时候那声音悠扬，水急的时候真的像拼了命似的，哎呀，那个真感人。现在水浅了，船没了。它就没有人再唱了。”
这次来到与巴东县城一江之隔的官渡口镇，我见到九十多岁的老船工谭邦武。他是三峡地区年龄最长的船工，被人称作三峡船工的“活化石”。老人满脸的皱纹如岩上纤痕，满手的糙茧像一把铁锉，但说起话来声气仍很亮堂。他说川江号子都是自己编的词，现编现唱，走到哪里唱哪里，看见什么唱什么，主要是指点水路，协调步子。船在离岸、拢岸、过滩时要急转弯，光靠舵是不行的，要用艄来帮舵转方向，这时就喊出艄号子。船过险滩时，光靠拉纤力不足，就把一条纤缆拴在岸上的石头上，船工再一起拉纤走，便唱捉缆号子。摇橹时唱摇橹号子，平水时可唱数板。固定的歌词少，大多数号子都是劳动的呼喊。唱法上是当驾长的领头，纤夫跟着合，唱起来惊天动地。
谭邦武当过几十年驾长，驾了一辈子船，唱了一辈子川江号子。别人不敢去的急流险滩他去过，从没出过任何事故，前几年还敢在深更半夜帮别人送病人过江，划龙船比赛他还夺了头彩。老人说起这些眼睛便放光，脸上好得意。别看他九十多岁，记忆力好得很。川江号子中有一段从夔府到巴东下水行船的口诀，老人至今还能哼唱如流：
夔府开头把梢出，臭堰溪摆的八阵图。燕窝石，两铁柱，粉壁墙，孟良梯，倒吊和尚半岩里。推黑石，望黛溪，一声号子下猫须。油渣溪，鲤拐子滩，错开峡，在南岸。梭罗树，斩龙台，烧火姥对门升子岩。龙袍拖肚上马滩，红石娘娘望巫山。巫山有个箜望沱，喊不得号子打不得锣……
唱词里都是沿江而下的地名。作为川江号子的历史见证人，谭邦武的价值已不仅仅在于他是个长寿的老人。在农历癸未年拜访谭邦武后，诗人于坚说：“他就像一个河流上的盲诗人荷马，使书本上的话本、谚语、成语、对联、历史故事和江湖上的各种奇闻逸事都成为活在口头的话，像长江一样流动起来，奔流在长江和它的无数支流的草根阶级中间。”
现在，川江号子很可能已成绝唱，船工和纤夫的故事都将逐渐被人们忘却。只能留在历史书里，留在船工心里，留在艺术家的舞台上，留在三峡人的记忆里。三峡人的生存状态和三峡人创造的峡江文化——包括如此铿锵、如此高昂、如此激越优美的川江号子，则永远成为珍贵的文化遗产，离我们越来越远。
从三峡回来，我站在船头看了一天，心里一直涌动着一种好象丢失了什么东西的感觉，总想发出留住川江号子的感叹。在变得开阔的峡江上我清醒地意识到，我之所这样依恋川江号子，是因为川江号子从我年轻时起便如血脉植入了我的骨髓。川江号子是我的精神的根，是我的祖先在呼唤我的声音。船过南津关时，耳边仿佛又传来川江号子的歌声：吆莫嗬！嗨！吆莫嗨吆哦！嗨！……
