光心出家已二十多年，且不论道行修得如何,如同俗世教师资格认定,按佛家资格十年就可称为大和尚了。作为早年的俗家夫妻，光子亦不时远程去看望光心。
林嫂并未经过多么激烈的思想斗争，那是她的性格，随便地抛家弃子出家务道。按照古华的指示，先去了马鸣坡投光子，不知光子已另寻了安身处，林嫂几经辛苦转折，终在郑南县一山上小庙却也是座古庙见到光子主持。光子见是古华所引进，毫不犹豫地接纳了林嫂，赐法名了尘。了尘便写信给古华报信。光子说：“你写信顺便带我向他问安。古华这人，慧根深厚，但孽缘也深沉，唉，他不出家，也有根源。”了尘说：“他要写一部书，说他的书可以通俗地点化世人，能恰当地对机说法。”光子哦了一声，若有所思。
这期间，光心也收到俗间古华一封来信，知了古华红尘磨练的艰难，便给古华回信，要古华去普陀山出家修学，并有道友陪同前往。
出家清修的机会又一次光临古华。他依然如当初在兴教寺那样，首先觉得缺盘缠路费，如何远行？又觉自己还有俗愿未了，纵是了后出家，恐怕时机已晚，很可能俗世终生。
既是俗世终生，他还是希望有个伴侣，毕竟独力难支，这伴侣当然是女性更好。
但他想到自已的社会印象，感到好玩又好笑，别的男女在街上手挽手过市，人们视若平常，他古华要是偶尔与女子并肩而行，定会招来好奇的目光，似乎此人天生就该是个孤家寡人。
光阴中，古华的单身概念在熟习的环境中已凝固成一种定势，他亦守株待兔随缘而定，只有葛国治夫妇两度与古华邻舍之缘相安无事有时还提起话头。
“古老师，老实我问你个事。”黄嫂笑笑地，欲说还休道。
“啥事？”
“都说你不说媳妇，是身体有毛病，是不是？”葛国治打圆场道：“人家小古好好地，别乱说人家。”古华道：“一般人的见识，除了认为我有生理故障，还能有啥见识？管它的，我已心平气和。”
黄嫂说：”好歹还是找一个，生疮害病也有个端茶递水的。”
古华说：“我要写一本醒世传书，妻子是希望你陪她睡觉觉呢还是陪你枯坐长夜？单身也免得拖累别人吧？”心中却想到，自与菊清别后，的确忽然就产生了性淡漠，但如今，很可能是练功的原因，那玩意儿常常在后夜就高高地昂起了头，像眼镜蛇昂首吐信，不知它想干什么，虽如此，却无强烈欲望。想到此，古华咧嘴一笑。
黄嫂见状说：“人家关心你，你还没那一场事。”古华说：“难得还有人关心我，谢了，放心，我已非常人。”
古华打坐修法，那肾气的潮动是一种负效应。这夜快天明时，那玩意儿又扬起了头，它已多年精神不振了。古华拍拍它的头，眯着眼睛心中道：“兄弟，别觉得英雄无用武之地，我在写作，我要修行，需要过人的精力，谢谢合作。”
游海洋终于让古华出山带课，但那一届高一仅十八个“大浪淘沙”而来混文凭的。工作量轻，古华就提笔写作。
因勘破宇宙生命玄谛，他原本打消了文学创作念头，当年的处女作开始就成了结束，但现在文学在向他特意招手。自勘破宇宙、生命玄谛后，古华起初并未觉得什么，渐渐就意识到自己所见具有独到的深远的科学、人文价值。
一九九一年暑期，古华出席了“中国•天津第二届人体科学学术研讨会”，但那会议古华觉得没多大意义，仅限十五分钟发言，结集论文而已。倒是私下交谈，古华三言两语，一与会者便知他非等闲，书法条幅一付赠古华。那条幅是：
文光如斗神到天
贵明似星仙晓地。
另有一人说：“你那是易经嘛！”
“易经？”古华第一次听到这样的说法。那人说：“易经你就不知道？你那就是易经，不过也了不得，你自己悟出了易理。”他相信古华说的实话。古华说：“我生活的地方只有大山，哪里见过听过什么易经！”
古华回乡后，时得旭喜冲局长指示区文教报销了差旅费。正好街上有一黄姓青年在西安城出版道谋职，古华就写信托他带回了两本易经书，他要看看易经到底说了些什么。
原来自己所悟，果然与易经异曲同工！古华左右比较，觉得易经全是就事论事，要么实用占卜。他古华之见却焊接上了道俗之间的裂缝。一语道破要谛，贯通诸道。虽然仅隔着一张纸，不捅破就不会恍然大悟，证实了他之所见其理论高度自有独到处、适宜处。要将自己所见写成纯论文到容易，但要公现于世谈何容易？大千世界，伯乐不常有，莽莽群山赐给了他灵气，同时也阻塞了天籁之音的扩散，那就用文学形式宣扬于世吧，虽然于文学早已浅尝辄止，这样容易些，也是一创举。
就这样，他定下了人生基调。
但是先修功后写作呢，或是先写作后练功？魚和熊掌不可兼得，因为都要的是时间、要的心思，心无二用，而写作思维与禅思之理不但矛盾，而且水火不融。要想二者兼得只有先写作，为众生，牺牲自我修法了。
这是一次严重的抉择。
哎，看看一周的课已备好，米、油、煤生活基本就绪，衣服脏了用湿毛巾擦一擦又可以管上几天。
古华就这样心安理得的坐下写作了，与简陋沙发高不多的老式方桌是他写作之地，右压左翘起二簧腿偶而伸伸腿，何止一千零一夜？写起来就顾不上锻炼腰腿还会不出毛病吗？汤照善曾对古华说过，人只能在生活中幻想,不能在幻想中生活。
铛铛地下课铃响了，下节有古华的课，他匆匆放下笔冷却已熟的思路，去后院把米淘在蒸锅里放在煤炉上，这样下课回来只需作个菜了。
下课回来，古华去看蒸饭，却见死气沉沉，怎么回事？揭开一看，米还是生米，原来去上课时忘记开煤炉风门。他无奈地笑了，只好去食堂买包方便面。
“咋的，又没煮饭？”食堂女老板问道。古华耸耸肩：“又煮砸了。”女老板说：“成天写写地有啥益嘛，好好过日子哟！”古华说：“取包方便面吧，人要是不吃饭也能生存，该省去多少麻烦。”女老板说：”你不是不吃方便面嘛，嫌味道太浓。”
“强咽嘛。”古华道，“方便面讲味道刺激，其实不懂道理，人的味口也是一种习惯，小孩吃惯了方便面之类的东西就嫌弃米饭馒头没味了”女老板打断古华的闲话，说：“你一辈子多划不来哟，穿没穿个好的，吃的现在用来喂猪的红苕、洋芋、小豆啥的，不爱吃肉，不结婚。”
人们总是以自己的思想境界去解释世界，以为自己的见境就是世界的全部内涵。古华笑笑走出店门。他写书的目的就是启化世人蒙昧，可面对女老板善意的劝导却不便回答，有种对牛弹琴的感觉。人类没有为天下而亏待自己的人行吗？社会进化是需要智者推动的，古华一路回转一路思索，怀疑起自己从事的事业到底能有多大价值了。
他实在不适应方面味，是脾胃还有问题？，他几乎呕出来。“妈的！”他狠狠骂了一声，活生生硬吞下去，吃下去还是受得了的。
又一个下午，古华正伏案笔思，黄嫂在后院吼：“古老师，你菜烧糊了，锅就红了！”古华甩下笔，笨拙的起身，跑去一看，完了！
这样的事已不知发生过几次了。
他想到过请保姆，当然有个贤内助更好。他想起那次因公中暑，高烧时想喝口水，还得自己强撑着下床自己去倒。寻常人请保姆容易得很，他才真正体现出保姆的价值反而难，人们忌讳他，他被世俗抛弃。
身边何曾不能有个贤内助呢？当年在峡关，在菊清屋里，古华也是爬在床边桌上学习写作，不知不觉睡着了，菊清将他轻轻抱起，放在床上，盖上棉大衣。
且不说林嫂，还有，张金旭给他介绍的那个女子呢？那个能激活他性能的天使！
命运是对得起你的，你却轻慢了它，怎么会没有半点儿心慌呢？
这已是第二次提笔了。
多不想写作啊，他符合佛道的诚实天性在俗世社会中已吃过不少诚实的亏，但文学作品就是说是弄非讲究扯谎编造，本身零碎散乱的生活情节不集中提炼编造成吗？
他一提笔仿佛进入那万劫不复的境地，左冲右突找不好满意切入点，而情节的互为因果铺垫的相对性使他左右不是，一沓沓稿纸费了又重来，常常坐至半夜二三点，却练就了超常的熬夜本事。
他本来矮，矮得任何成年成品小号衣服都显得大了一点，他已清瘦得很，瘦得所有皮带买回来都要重新钻三个小孔。这一次变本加厉，熬得脖子出现一把老筋，上下食牙颗颗松痛，坐枯了双腿。人们只见古华走路有些变形了，常常“马失前蹄”，女人们只是取消却不知原因。
奋起者就是牺牲者，这一番衰老的催化，天降大任于斯人矣，必将苦其心志，累其筋骨，对古华来说才是名副其实当之无愧的了。
天不慌忙下着小雨，打鼾的师生已不知自己是谁了，有人起来上厕所，大概是大干，不然不会跑厕所的。校园外一条狗不知什么事想不通，发出了伤心的哭叫声，乡人说这是预兆，不知哪家又要死人了。校园，只有厕所的灯光还在陪伴古华屋里的灯光。
是设想太辉宏出手却不自然，是不肖于闲话又不得不闲话，提起又觉举重若轻的超然性格矛盾冲突？叙述还是记叙？二者各有优缺点。钻入那荆棘丛中那是何等浩繁的工程，难怪人多不想吃苦，宁愿活得简单一些。
呵，你是谁？夜的群山注视着小屋独特的灯光在问，你是谁？云层后面的星星眨着眼睛在问，你是谁？古华也在问自己。
回首走过的历程，深一脚浅一脚还有走歪了的脚印，那是尘世的迷途留下的印记，而你已不能再清瘦的躯体还有多少可留下的？真希望有一天失去生存回归大道，可你怎甘心扑倒在这荒凉的路边，面对现实过多的无奈你别无选择，在世俗的沦陷中背起那若轻还重的包袱去追寻心中那玄妙的绿洲。几近枯萎的心如夜中门前那风铃摇响，召唤疲惫的灵魂上路，若不是信念推着，谁愿重涉迷林走这跳路啊！
古华这次提笔，想以身体摧残为代价换取成功如意，最终发现撑不下去，作品未生，人恐怕已经作古了。终于把文稿拿去垃圾坑烧掉，权当修“舍”字吧。
是夜，古华闲下来了，又像失落了什么。校园外不知哪个烂水坑的青蛙一窝蜂叽呱叽呱地乱吼，远处那苦情鸟呼唤“李贵阳”的叫声已近声嘶力竭。传说,，古时有一对恩爱夫妻，男的叫李贵阳，给员外帮长工，员外垂涎其妻貌美，将李贵阳毒死，谎称李贵阳进山打柴日落未归。其妻进山呼喊，不见回音，愈走愈远，翻过七七四十九条梁，过了七七四十九条小河，喊破了嗓子，喊得眼睛滴血，最后变成了一只鸟，仍在日夜呼唤。
“李贵阳！李贵阳……”此时那鸟叫声渐渐远去，又飞到别的地方去了。
南岭成了古华苦磨之地，过年多被杨荣贵叫去或一碗面条就过了年。不过，有时也贴上一副自编对联，也不管是否符合联理，其中有几幅是：
闲人免进贤人进
轻者莫来亲者来
其实不然
勾股定理笑余弦定理
余弦定理叹勾股定理
谁知几何
明不明鸣亦不明天下事
叹可叹叹皆可叹世上人
不醒醒不
智慧如海深却为小人
福气比纸薄人道大款
生态失衡
街上小翠的裁缝店，碧蓝的理发店出现一副对联，有心人路见，不免叹慰：“这是谁作的，我们这里还有这样的人啊？”两姑娘面含羞涩，吞吞吐吐却又自豪的回答：“是中学一个老师。”心中现出古华的影像。那两幅对联是：
量得仁者福寿长
裁知君子心胸宽
如意意如
妹妹头若兰头蘑菇头头头是道
青年式不等式波浪式式式分明
男女有别
