那又如何，她捻了下开关，房内的床上挂着奶白色的帐幔，雕花的红漆橱紧挨着梨花木的旧式梳妆台，上面搁着雪花膏，粉镜和数件花卉瓷器。桂花色的帘幕外是个小小的法式阳台。从今日起，她就是这间屋子的主子，在这金碧辉煌的陆家，至少这一席之地，是由她做主的。
惠珍拉开帐子躺在床上，方才的种种不快烟消云散。只觉得这夜如梦境一般，桔黄的壁灯照着屋内的几堂新家具煌煌的，是个撒了金粉的天地。
她抱着床上的大红褥子，红地织金花的被面上绣着对赤嘴翠翅的鸳鸯，似乎在这红粉的世界里活了过来，眼里亮着绿幽幽的光。
她瞧着飘飘荡荡的，倦意渐渐涌了上来。
半夜里，砰呛呛一阵响把惠珍惊醒了。
窗外夜雾迷离，月光冷冷地射进屋里，原是窗户在风中的开阖声。
玻璃窗吱呀吱呀地摇着，在这森冷的夜里，听起来像有人躲在黑暗中啜泣。
她下了床，想将窗子关了。对着窗台，就是片平坦的草坪，种着排红玫瑰，妖娆地开着，在暮色中，隐隐像一抹黑血搽在那渊渊的绿地上。园子外头是片纷乱错杂的林丛，蓬乱的枝叶下有一座古旧的庭院，零乱立着几根石柱，似荒废了，浸没在薄寒的山气中。
风更大了，半枯的树枝飒飒地抖动，窗户的碰撞声越发刺耳，像妇人的哀嚎，有些令人惊心。
惠珍探身把玻璃窗一合，啪的声响，随即静了下来，漆黑的卧房中鸦雀无声。
她突然浑身一阵哆嗦。
那哀哭的声音，不是窗子的开阖声。
呜呜咽咽的哭声，忽起忽落，正由大宅里传出来。
她再凝神听了个仔细，那声音旋即变成喃喃自语，断断续续地从门缝里发出来。
大半夜的，会是谁在这儿？惠珍轻手轻脚地靠近门边，远远听得一个女声如和尚诵经般地道：“孩子，他们要我的孩子，他们要我的孩子。”
那声调怪异得很，沙哑的如口破锣，似乎嗓子出了血，在空荡的走廊里时高时低，听着惠珍毛骨悚然。
喃喃声伴着脚步的声响，渐渐大了，似乎正朝惠珍的房间过来。
越来越近，像神婆祭祀时的凶残梦呓。
“孩子，他们要我的孩子。”
惠珍心中愈发地不安，不禁屏住了呼吸。
突然，声音停住了，四下悄无声息。
门缝里渗出一块阴阴的影子。
那人就在门外。
惠珍弓着腰，颤栗着向后退了两步。
半晌，自言自语的声音又响了起来，那女子似转了个身走开了，夹杂着哭声，逐渐隐去。
惠珍长长地舒了口气，躺回床上，额头上已毛毛地出了层汗。那女子是谁？又怎会半夜三更地在宅子里游荡？
还有那番梦呓般地疯话，像条凶险的咒文，绕在脑子里。她呆愣着，后脑凉飕飕的。
电灯泡在桃红棱子的纱罩里投下一圈粉黄的光晕。
“秀儿，老爷睡下了吗？”陆太太坐在黄杨木的梳妆桌前，镜子里映着刚走进房的丫环。
“夜里喂了老爷些牛奶，刚伺候躺下。”秀儿拾起桌上的一柄木梳，给陆太太梳起头来，接着道：“替老爷擦身的时候，大约触到了背上的褥疮，疼着了，哎哎叫了两声，也不知咕哝些什么。”秀儿一头短发，年纪虽是不大，待人处事却稳健得很，深得陆太太的器重，常将陆家不少事交于她一人打理。
“他瘫在床上这半年，病情反是更重了，四肢不灵便，如今连话都说不利索。”陆太太手里攥着本烫金字的照相簿，有些后悔，叹道，“早知这样，我当初决计不会听他的，看那些什么西洋医生，开药片，打针剂，无非是想多赚几个钱。”
相簿里有她大半生的照片，几年前和几个官太太在上海的相片，在重庆山林里坐竹轿子的照片，还有她的结婚照，象牙白的玻璃纱礼服长裙，手上套着镂空的洋纱手套，陆先生穿着件黑色燕尾服站在她旁边。清一色的全身相，那时流言照半身不吉利，人在相片里砍掉一半，是会有血光之灾的。
有的照片是隔一年拍的，有的是过了好多年才照一张。记忆是靠不住的，几十年来的事回想起来总是模模糊糊，带着古旧的昏黄。相簿成了她生命的剪影，是那些淡逝光阴的见证，穿着光鲜亮丽，冲着相机淡淡一笑，里面的每一张都是喜气洋洋的，将她的半生岁月掩饰得这般安逸，这般无忧无虑。糊弄了别人，时间一久，自己也当真了。
秀儿眼尖，指着其中的一张道：“这张是太太什么时候拍的，好年轻。”
陆太太定睛瞧了瞧，笑道：“还是你这般岁数的时候照的，已经好多年了。”
大约是辛亥革命那一年，她父亲是当地的乡绅，还在前清的衙门里当过差，有一些基业。那时照相馆在她闭塞的小城镇里还是件颇时兴的事。
顶棚的窗开出的自然光，背景是寥寥画着绿树红花黄鹂的纸板。一大家子人，她的父母，妹妹，几个老妈子和丫环，穿戴齐整，纹丝不动地立在相机前，神情肃穆地如同慷慨就义，杀气腾腾的。
那黑洞洞的匣子啪地一闪，一股青烟冒出来。
她母亲抱着胸口，叫唤了一声，“唉呀，吓死我了，还道魂魄要给勾去了。”
待洗印出来，黑白相片上阴阴的一片，相机从西洋传来，仿佛也生了点洋人的心思，将他们拍得木讷而呆滞，蜡黄的脸色，绿野地里泥石土的黄，如群未开化的蛮夷，是洋人眼里的中国人。
她母亲捧着端详了许久，啧啧道：“还是我们二姑娘标致，脸嫩得要滴出水来。”
她妹妹小她三岁，是镇上人尽皆知的俊俏人物，扎条麻花小辫，肤色如蒸熟的鸡蛋白，白皙得透出光，脸庞是窄小的瓜子脸，生着对娇滴滴的凤眼，招得附近的男人神魂颠倒的。
姐妹俩上街逛集市，石坂路两边飘着“绸缎庄”、“刀剪行”的红布幌子，下面是此起彼伏的吆喝声，应时的蔬鲜，面点熟食的饭棚，还有炸粉糕的小摊，聒噪的市声听得酥酥甜甜的，都喂到耳朵里去了。
一小贩挑着担子当街拦住她妹妹，柳条筐里堆着鲜红的樱桃，撒了水。
他抓了把樱桃塞在她妹妹手里，羞着脸，口吃道：“妹子拿着吃，不收钱”，便逃了。
她妹妹的手平白被摸了一把，脸臊红了，低头啐了一口道：“这泼皮无赖，倒霉生的。”骂归骂，那樱桃艳得如玛瑙，闪着宝石红的珠光，咬上一口，玛瑙滴出汁来，沾在她妹妹唇上，如抹了粉色胭脂，有一种妩媚的美。
她也尝了樱桃，汁水吃了一嘴，好像嘴巴肿了，涂得血淋淋的，让人触目惊心。不比她妹妹，她有着北方人的粗壮，穿着绿花的短袖夹袄，元宝领，四方方的阔脸，也生得白净，是揉好的面团的白，据老一辈的人讲，这富态的面相还是很有福气的，但也仅仅是福气而已。
她是羞于和她妹妹比的，两人如同棉花枝头开出的两次花，她妹妹是棉花的花，开在仲夏，娇嫩娟红，艳得能被风吹落了粉来。她是棉花的棉，绿苍苍的棉桃裂开，露出四瓣白蓬蓬的茸毛来，摘了纺纱织布，原来连花都不是。
买了些点心，两人一同回家，穿过乌木厅堂，一老妈子忙迎上来道：“怎么才回来，老爷新请了位教书先生，正在书房等着你们呢。”
当初她父亲赶时髦，想当个新派的家长，把女儿全送进了学堂，后来手头吃紧，又听说学堂里交男女朋友的风气更甚，找了个借口又把女儿叫了回来。来回一番折腾，思来想去，还是行了旧式的规矩，从镇里的学堂招了位新来的先生。
进了书房，她父亲坐在正中喝茶，旁边是位穿青灰长袍的男子。二十左右的年纪。她瞥上一眼，竟愣了愣，那先生五官很清秀，颇有几分贾宝玉的风韵，面如桃瓣，目若秋波。多瞧上几眼，她自个儿脸先红了。
“既见了先生，怎么不开口叫人？”见女儿自顾发呆，她父亲嫌她们小家子气，待人接物上不了台面，低声怪道。女儿是不好生养的，若生得天性活泼，异性交游广些，惟恐外人传闲话，作出有辱家风的事。若性格过于内向，独守空闺，又怕拖成老姑娘，吃空父母成了家累。
那先生笑了笑，道：“不打紧，时下青年人的习气，不兴这些老派规矩了。”言谈间却显得十分老道。
书房的四壁贴着黑木镜框的古董字画，先生在紫檀木的书桌上教她们画画临字。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。”临的是的苏轼的“赤壁怀古”，先生俯下身，把住她握笔的手道：“此处，你若这样动笔……”两人身子贴着，温热的气吐在她的耳根子上，痒痒的，直挠到人心里。
那只被握住的手，似不是她的了，湿湿热热，微微抽搐着，心中抖得厉害。“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”笔下是英雄豪杰的千秋功业，大江东去，金戈铁马，国破家亡……与她有什么关系，她不过是这千万世间的平常女子，心头蠢动着颗温软的爱芽。
“先生真是偏心，姐姐的字早练得这般好了，按理，也应先教教我才是。”她妹妹是天生的不安分，一把揪住先生的肩膀，眉眼一挑，拉扯道，“拜佛还分个先后呢，我若在父亲那过不了关，先生也是难逃干系。”
她自认个性温顺，恪守闺范，又怎会如妹妹这般的使性子，耍孩子脾气。何况先生是读书人，知书达理，日子长了，她的好，她的心思，他不会看不出来。
直到一日清早，老妈子踩过门槛风急火燎地入了厅房通报，才知大事不好，她妹妹夜半和那先生离家私奔了。她家里在镇上也是个大户人家，清清白白的，平地出了这么件丑事，自是闹得人仰马翻，炸开了锅。
她父亲差了几个仆人连夜追赶，行了半路，一寻思，女儿贞节已毁，就是捉了回来，留在家中丢人现眼，也是个祸害，索性随她去罢，当她死在外面了，旋即又折了回来。
她母亲急得犯了头疼病，几个丫环搀扶着，在厅堂中顿足捶胸，又哭又闹的，埋怨她父亲瞎了眼睛，引狼入室，反埋怨她这个作姐姐的不仔细，妹妹都没看住。再一想她妹妹捎走的那一包金银细软，赔了夫人又折兵，直恨得要撞墙寻死。
她当时正坐在书房里摹小楷，手没来由地一滑，字花了，墨渍晕开来，白纸上暗暗的一块，湿漉漉的。
仿佛心上的一小块，也湿了。
她真有些恨她的妹妹，从小到大，花容月貌，父母的宠爱，男人的倾慕，她妹妹什么都有了，什么都占了。她不一样，她是一无所有的，有的只是心头的那点念想，那点嫩苗似的单恋，还来不及抽枝发芽，就让妹妹生生地连根拔了去，干干净净的，什么都不给她留下。
屋角的书柜上摆着盆水仙，淡翠的叶片，两列生着，阴在角落的影子里，还未开花，却似已经萎了。
她父亲吃了回亏，给人坑怕了，只道是女大不中留，料她到了出阁的岁数，也是个不省心，便托媒人寻了几户人家，一心要把她嫁出去。恰巧有位同乡在城里，姓陆，儿子在兵营里当差，年岁相仿，门户相对。两家人拜访了几次，双方有了意，于酒楼置了几桌酒，草草办了婚事。
婚后那几年，天下也没有太平的时候，袁世凯当了总统，又作回了皇帝，辫子军进京，南北军阀混战，城头变幻大王旗，战事一场接着一场，兵荒马乱的年月，无数人出生了，又有无数的人死了，战死的，饿死的，却还是有那么多的人，黑央央的一片，密密麻麻的，这些还是与她不相干的，她那张粉团脸或许是天生的帮夫运，战事愈多，死人愈多，她丈夫陆应元的宦途反是愈顺畅了，步步高升，也渐渐发达了。
甚至南昌被北伐军攻陷，孙传芳大势已去，陆应元弃了官，在城里开买卖，做起生意来也是一路的顺风顺水。随着境遇日宽，她明显发福了，浑圆的身材，被镂花纱旗袍圈得一节一节的，活像挂在熟食铺里绑好的火腿。
当然也有不顺的时候，她自进了陆家门，多年没生养出一男半女，好在陆应元待她不薄，念及是患难夫妻，从没提招房纳妾那档子事。为这，熟识的官太太私底下没少议论她手腕厉害，精于驭夫术，至少也是房中术，不然怎会把丈夫看管得服服帖帖的？她每闻及，只是笑了笑，她们又哪里知道她的苦处？
她后来也迷上了听戏文，无线电里唱着越剧《西厢记》，“红日未落待月华，人约黄昏柳荫下。心儿慌，金莲踢损牡丹芽。胆儿怯，玉簪抓住荼靡架。”
唱的是崔莺莺后花园偷会张生，她躺在沙发椅上迷迷糊糊地听着，有几分熟悉，又像是几生几世前的事了。
丫环进屋递上了封信，厦门来的，她拆开来一看，竟然是妹妹病死了，孤零零地客死在了异乡，留了个女儿。妹妹还小她三岁的。但她不伤心，一点也不，一滴泪都没落下，心里反充溢着奇异的满足，是一种报复的快感。
无线电里崔莺莺继续唱道：“夜凉青苔小径滑，露珠湿透凌波袜。柳梢头，玉钩挂，那不是玉人乌纱是暮鸦。捱一刻，似一夏，一见红娘，心乱如麻。”
她眯缝着眼，圆滚滚的手套着葱绿的翡翠大镯子，搁在腿上，一下一下地打起拍子，合着无线电里的曲子，不自觉地哼唱起来，那是她自己的《西厢记》，有个更完满的结局，张生死了，崔莺莺也死了，但她还活着，天长地久。
她嘴角微微一扬，忽地笑了。
夜色深了，珍珠门帘哗啦啦地脆响，是秀儿退出了房门。
“喵呜——”里屋不知什么时候蹿进了只猫，躲在角落里叫了两声。
又是哪个下人不仔细，忘了锁窗门，放了这些畜牲东西进来。
陆太太掀开蓝地红花的门帘，捻开了内屋的灯。
悬在顶上的电灯套着灰瓷罩子，照得屋里的一切暗昏昏的。靠墙摆着张红木高柱大床，做工讲究，床檐两侧镂空着几朵酱红色的蟹爪菊，其间木刻着吉祥如意，四季平安，描了金漆。床围子上雕了福禄寿三星报喜，淡赭红的木雕小人乘着舒卷的祥云，捧金元宝，献灵芝，怀抱小娃，栩栩如生。
床上挂灰黄的白纱帐子，两旁垂着捆金线的红条穗子，陆老爷正躺在里头，似乎睡着了，却又没有鼻息声的。
她记起旁人说过，中风的病人有时会一觉睡死过去，保不准哪天清早醒来，躺在身子边的已是具凉了半宿的尸首。
真是不吉利，脑子里尽是这些晦气念头。
那猫又嗷嗷叫了声，原来藏到了床底下。
她跪下双膝，床下黑洞洞的一片，看不真切，也不知躲了个什么东西。陆太太啧啧了两声，没动静。
她探进身，手伸进那片黑暗中，一阵掏摸。
还是没动静。
荒郊的野猫子是吃山虫腐尸为生的，凶险凄厉的狠，这种畜牲，万一被咬上一口，也是麻烦。
她想了想，手又从暗中缩了回来。
“哇呜——”又叫唤了一声，那东西竟跑到床上去了，调子凄凄惨惨的，远远听着像婴孩的嚎哭声，吊个嗓子嚎着，是投不了胎的小鬼。
陆太太一阵心慌。
刻在床围上的一排小木人是活的，侧声瞪眼望着她，朱漆的脸半边影在暗中，咧嘴阴阴笑着，也是鬼。
她簌簌地站起身，掀开帐子，只见她丈夫盖着床珠黄方格的被面，露出大半张脸。
哪有什么野猫子的影子。
她怔了怔，后背蓦地一片发凉，浑身的毛孔都竖了起来。
她丈夫双目圆睁着，眼珠子翻了进去，露出两片苍苍的眼白，蜡黄瘦削的脸，嘴唇发了紫，正努着嘴，忽地裂开了，挣着又叫了一声。
“哇呜——”
