丁宝每天也跟着我喝凉水喝冷牛奶，一点事没有。她来了三个月，长高了也壮实了许多，除了空气好水好，主要还是吃的健康。其实我们的吃法只能算中餐在美国的本土化。对门的Ketty来了十年，依然是有板有眼的中式烹饪，见我们如此吃，她有次善意地提醒说，要么中式，要么西式，不中不西的吃法不好。天知道她说的不好指什么，我倒觉得我们这是中西合璧。
在这边吃最痛快的是玉米和苹果，物美价廉。美国超市玉米一般两美元六条，苹果不分青苹果蛇果还是加力果统统每磅一元多。还有各种红的黄的绿的菜汁，全部百分百菜汁，既营养又合算。
丁宝有时不好好吃饭，我就说你不吃回中国就吃不到这么放心的东西了，她当时默不作声。过不几天，她说，我们明年带一大块芝士、一瓶花生酱和一大桶牛奶回中国。我说回去也可以买到的，她反问我：“中国能买到这么好的吗？”
留恋美国的原因可能很多，但食物绝对是重要的一个。就连房东年过六旬的老母，已经习惯了美国，说去年回福建，感觉空气水不好，吃的更差，待了没多久便急切切地返回美国。
反把他乡认故乡。呜呼，以食为天一至于此！
上帝的使者
我相信身边有些人是菩萨化身，或者说上帝的使者。他们如春风，带来温暖，带来希望；他们让恶魔退缩于黑暗的角落，带领迷惘的众生走上光明的道路。
Leo就是这样的使者。
“Leo，我们想去蓝山，你在哪里？”虽然已经下午四点了，但不想负了好天气，还是忍不住打电话给他。
“哦，我正在去教堂的路上，十五分钟后到你家门口。”每个人都很忙，除了Leo，他总是有时间给朋友。
今天一早落雨，教堂里冷瑟瑟的。“Leo，下周帮忙看看暖气，冬天来了。”Francis布道时说。
Leo坐在后排点点头。我心里立刻感觉到热乎乎的暖气。交给他的事，绝对放心。
如果没有他，老公这次来访不知会少了多少乐趣。没有车，我们哪里也去不了，但有了他，我们这两个星期竟安排得紧锣密鼓。去露营，去吃美国早餐，去Outlets购物，去蓝山，尽管他每天也要工作，但总是抽出时间当我们的司机。
Leo平时言语不多，但每次在车上，他总会给丁宝唱很多歌逗她。每次露营，除了给每个人带上睡袋，他还不忘给孩子们带些零食，天黑之后，又总能拿出荧光棒给孩子惊喜。很冷的时候，他会奇迹般地变出厚衣服给你。
不知道他怎么看我迟到的习惯，他每次都会在约好的时间出现，也不催我们，只是坐在车里静静地看报纸。等到我们慌慌张张地跑过去道歉时，他才缓缓抬起头，若无其事地说上车吧。
购物回来的路上，好朋友Lija打电话让我们去她家吃饭。过了一会，Leo忽然想起Lija他们没有车，于是立刻打电话给她，说我们几个顺路去超市买好材料带过去。他们二人在电话里客气了半天，最后还是Leo胜出。
在超市买了一堆东西，包括鸡蛋和油。“她家肯定有鸡蛋和油，放回去吧。”我不敢相信，他就差把锅也买了（后来他还真的从车里拿了个锅出来，惊得我差点晕倒）。
“你确定？”他问。
“就算没有，我家里有，我回去拿。”我坚持让他放了回去，不想让他破费太多。
Lija住得离我家很近，他们夫妇从印度来美国不到一年。Leo亲自下厨，从做调味汁，到煮意粉，到烤蛋糕，很耐心地手把手教我们。吃饭时，Lija说我们这些人，来自世界各地，能聚在一起吃饭，真是上帝的祝福。
我从不觉得世上有什么偶然的事，凡事都是有原因的，不论是已知或未知。因此，有时我想为什么Leo会对我们这么好。是上帝派他来引导我吗？
Leo说他所作的一切完全是依照上帝的旨意。
“你怎么知道上帝的旨意是什么？你究竟是怎么得到启示的？”我挺不解这件事怎么能够确定。
“你只要让圣灵住进你心里，自然就得到启示该怎么做。”Leo说有时候知识会生障，只要简单地信仰，然后就会感受到不同的世界。
认识他很久之后，我才知道他原来也有很不平凡的过去。
他曾在美国陆军服役了二十年，冷战时期，他作为美军驻在西德三年。他说自己那时很颓废，并没有什么辉煌的事迹，只是沉迷于喝酒，甚至还吸过毒。
似乎很多虔诚的基督徒，都有类似的背景，包括一些知名的神学学者。或许在那声色世界走一遭，才能悟出其中的空。
Leo的无我，常常给我望尘莫及的感觉，他的至善如同安静的湖水，容纳并映照出我的瑕疵。但因为谦卑与宽容，他可以化人而不会让人觉得不安，正如天地不言，四时行焉。
一个人带丁宝在美国，并不觉得有多么艰难，在牛顿有Bill，在昆西有Leo。走在路上，心里时时感到有福，似乎上帝在照看我的道路。
“真美啊，我已经舍不得这里的海滩了。”行车在海边，我禁不住叹道。
“我相信中国也有很美的地方。虽然我很难过你明年要回去，但谁知道呢，说不定你有使命又会回来。也说不定我们会有使命哪天去中国呢。”他倒是来也不喜去也不悲，完全听天由命的安然。
对我这种严重知识生障的人，他从来不热心地宣传基督。不像某些恶俗的华人牧师，在圣坛上祈祷上帝赐福某人尽早拿到绿卡，Leo和教会的其他人，只是在传播着爱、理解和宽容。
“只要你心里相信上帝，活在他的精神里就够了。”他说，重要的是人与人之间要更多的联系，更多的理解和爱。“虽然很少在家，但我妻子理解我，我们平时都有各自的生活，而在她需要的时候，我总在她身边，这就够了。我依照我的使命生活，这是最快乐的事。”
一个有信仰的人，可以超越生死，何况凡尘俗世。
我不知道自己心里是否相信上帝，抑或只信一部分，但还是因为Leo在此念一句“Amen”。
美国小学，让我谢谢你
昨天放学回家路上，带丁宝去给她老师买了个小礼物，晚上我们用红纸包好，并贴了张卡片，丁宝在卡片上画了她最爱的小鱼，并写道：“Miss Moynihan，Thank you！”
后来整理她从学校带回的文件夹时，发现里面有一页是她老师写给我们的感谢信。明天就是感恩节了，这几天，感恩的心情如雪片纷飞。
想感谢的人很多，比如感谢J教授给我邀请信，让我有机会来到美国，留下如此特别的一段人生经历；感谢Leo一直以来的友好关心，感谢他明天要带我们去他妹妹家过感恩节；感谢Bill、Steve、Lori…感谢你们对我这异乡人的照顾。
但我最想感谢的，还是美国公平、诚信、透明的教育部门，让丁宝可以轻松入学，可以免费接受教育，并享受免费的早餐和午餐，让丁宝如此喜欢学校生活。
公平
七月份的时候，我开始了解丁宝入学信息。虽然当时已经听说只需要准备简单的材料即可，但心里还是茫茫然的。后来在政府的公共教育处网页上看了一下，的确只需要提供护照的签证页、免疫接种证明、体检报告以及住址证明即可。
八月十二日，公共教育处开始报名，但丁宝的体检预约的是八月底。我心里很着急，于是打电话过去问，结果对方说没有关系的，可以之后把体检报告补过来就行了。
体检及补种疫苗都很顺利，麻烦的是住址证明。因为我是按月给房东交房租，所以没有租约，也没有水电费的账单等，我很担心他们说没有租约和账单就不能报名。我不可能再去租公寓房了，公寓的租约至少要一年。
“如果你不能提供，那么我们会在开学前做一次家访，时间不定，家访时必须看到孩子在才可以。”教育处的人说。
这当然没问题了。报名这座压在心上的一座大山，就这样冰释了。
接下来什么也不用管了，教育处按照住址划分学校的归属，绝对不存在所谓的好学校。除非你有非常特殊的需要，教育处才会考虑你提出的转学申请。
优质教育的概念在中国人脑子里根深蒂固，不知道这是不是中国人爱攀比，凡事都喜欢搞特殊的劣根性，好学区、好学校这种对于中国人来说习以为常的分类，在美国人这里几乎没有。
一个很明显的例子就是，我遇见的每一个中国人，只要我跟他们说我之前住在Newton，他们的第一反应几乎都是“啊，Newton很好的学区啊，为什么要搬走呢？”而美国朋友中，却从来没有人提到这个，大多数最多说一句“Newton人比较有钱”或者“Newton人有点势利”。
记得还在Newton时找房子，凡是美国人发的租房信息，一般都比较生动个人化，比如介绍自己的兴趣爱好，和对合租者的期待等，而中国人发的租房信息，如果是在Newton和Brookline的，则一定不忘列出“优质学区”一条。
想想：中国人整天抱怨教育不平等，抱怨择校难，怪谁呢？到头来还不是自己整自己，为什么不从自己开始做一个改变呢。
美国朋友说，你们中国人都很聪明，只是很多人的聪明用在了不好的地方（In bad ways）。
然而，美国教育制度最大的公平，还不仅仅在于完全按区域划分学校，而是真正做到了对所有孩子一视同仁。不管你是本土的，还是外来的，是常住的，还是暂住的，全部按照制度规定。
麻州大部分地方小学的入学年龄为五岁，凡九月一日之前出生的满五岁的孩子，都可以免费入学。丁宝正好八月十七日过了五岁生日，所以入学程序很简单，而就算是美国人自己的孩子，只要不符合这一规定的，想要上小学绝对没门。
丁宝开学伊始，学校给了一些公共教育处的文件，其中有一个就是麻州教育部“绝不放弃任何孩子”的声明。文件上明确写到，无论孩子的国籍是什么，在美国的身份是什么，更不管肤色、语言和父母的职业、家庭经济状况如何，每个学龄儿童都无条件地被保证接受教育。
诚信
除了公平，另一个让我很感动的是诚信。首先教育系统十分诚信，他们的确做到了他们所承诺的，而且对家长也很信任。
刚开学的时候，学校给每个学生书包里装了一份申请免费午餐的表格。表格要求填写父母双方的月收入等，当时我自己填的是无收入，给她爸爸那一栏随便填了个1500美金每月。那时并没有抱太大希望可以申请到，结果开学第二周的某天，在丁宝的书包里看到了申请通过的通知。
通知是教育处主任写的，辞情恳切，并说如果有任何问题，欢迎致电他，他很高兴为家长服务。再看落款，居然是Dr.。在Newton住时，据说我们旁边那所威廉姆斯小学，就有不少老师是博士学位。
文武之道丧与不丧，在人。教育主管如此专业如此高素质，学校的工作能不好吗？看到通知，我十分感动。因为就算每天付两美元的午餐费，也不是交不起，但我随便写了个数目，别人就相信了，而且没有要我提供任何证明。
诚信会营造一个良性温暖的社会环境，我无条件信任你，你就会变得更真诚。一个巧诈虚伪的人，在美国人看来是最糟糕的人，他们绝不会认为这是一种聪明，而是灵魂的堕落。
但是这样的人在中国却比比皆是，且自以为比别人聪明，以自己一时的成功骄人。祖先们信奉的礼义廉耻，被他们丧尽。可能这些人从不相信什么灵魂不死，也很少认真想过灵魂这件事。中国屡屡爆出的各种丑闻，以致美国媒体公然宣称：“中国人没有灵魂”。
深深的悲哀。且不说那些腐败官员，和那些在社会上欺诈钻营而沾沾自喜的人，就拿房东来说，她家拥有五六处房产、四部车，却从不愿错过学校的免费早餐，带孩子去图书馆的公益项目画画时，总是千方百计指使孩子多拿几瓶免费供应的果汁。别人这些免费食物，本来是提供给有需要的人，而她完全是想多占便宜。她有灵魂吗？
还有，她每天早晨五六点钟去苹果店排队抢购手机，就是为了倒卖给中国人的小店，赚取每部一二十块的差价。也不想想，别人苹果店为什么需要排队，还不是为了让每个想买的人，能比较公平地买到。结果这些中国人却伺机去发财。
诸如此类，感觉他们把中国人的恶习，带到了美国，一来丢国人的脸，二来扰乱别人的社会风俗。就像从前美国人过马路都很守规矩，但中国人屡屡横穿马路，一开始警察还管，后来人多了也管不过来了，而美国人渐渐地也不平起来，也照着做。
透明
关于美国学校，还有一个让我印象深刻的就是透明。从公共教育处，到小学，到班主任，凡事都写得明明白白。
丁宝的书包里有一个文件夹，每天晚上，我需要清空它，早上丁宝再带到学校。老师每天会在文件夹里，装上丁宝在学校画的画、做的手工以及学习的英语和数学，看着这些，家长基本上可以知道孩子这一天在学校做了什么。
除了每天必有的，还有每周必有的。每个周五，老师会在文件夹里放一张下周上课内容的简介，即每天她和孩子在学校所做的事项，比如周一的主题是音乐、周二是自然、周三是艺术、周四是文学等。
另外，文件夹里还有学校随时发的各种通知，比如放假或学校组织的活动等，时不时地，会有昆西公共教育处的各种通知，其中经常有图书馆的公益活动通知以及一些社区的儿童活动通知等。
而学校的教育内容，也非常切合社会和生活。每到一个节日，他们就会讲有关这些节日的故事，并制作相应的手工，或者学习一些歌曲表达对节日的情感。
比如万圣节时，他们就学做南瓜鬼脸，并且学习字母P，数学课上的例子也是南瓜。而这周是感恩节，课件上的例子又全部换成了火鸡，并做了个插羽毛的土耳其帽子。
最难以相信的就是总统选举日的前一天，丁宝放学回家后问我：“妈妈，你知道两个总统候选人的名字吗？”我说不知道。
她大声说了出来，而且是奥巴马和罗姆尼的全名，说得和她老师一样。
“老师教我们的，让我们回来告诉爸爸妈妈。”丁宝很骄傲地说。
后来在整理文件夹时，看到了学校给家长的信，鼓励家长选举日带孩子一起来学校的室内篮球场投票，帮助孩子从小培养行使自己权利和义务、积极参与社会事务的意识。
前不久开了家长会，学校给我们的通知上写的是两点十分，去了之后发现只有我。老师说都是单独开的，这样沟通的更好一些。丁宝开学以来各方面的情况，包括语言学习、参与班级活动的情况等等，十分详细，列了大概二十多条，一一作了评分。
由于我每天都在忙自己的事，对于丁宝，反正交给学校就不管了。人家学校倒是很负责，认认真真地做好他们的本职工作，然后向家长汇报。想起国内的小学，动不动就给家长派一堆作业让去辅导孩子，而且孩子一旦表现不好，就说是家长的教育不好。怪哉。
丁宝每周也有作业，但很简单，用意在于让孩子和家长分享他们在课堂上所学的。比如今天学了字母C，那么就让孩子想一个以C开头的词，比如Cat，家长写出来，让孩子画一只猫。或者数字2，让孩子看看家里什么东西有两个，然后画出来。如此而已。
