登陆注册
29961600000057

第57章 感动自己的人,才能被世界承认(2)

“我一直努力坚持我在文学和生活圈子的关系,我喜欢就不能零碎地做这些事。要全面、整体、多方位地找书中的朋友,调整文学生活和自己的关系。”刘震云说,大致有4个系列,一是故乡系列,二是“一”字头系列,比如《一地鸡毛》《一腔废话》《一句顶一万句》;三是官场系列,有《官人》《单位》,后来看到好多人在写,他就不写了;四是“我叫某某某”系列,下一部书肯定会是“我叫XXX”,也许有一天会写一部“我不叫潘金莲”。

我不直腰,所以割麦子比别人快

刘震云将自己独特的思维方式和语言方式,归结为是因为有深入持久思考的能力,直接的影响者,则是外祖母。

“我受外祖母影响非常深。她的身高只有一米五五,但她年轻的时候,在我们那儿是特别大牌的明星,她的名气相当于朱丽娅?罗伯茨,朱丽娅成为明星不奇怪,因为她是演员。外祖母成为明星不容易,她是长工。那时她在地里割麦子,三里路长的麦子割到头不直腰。她的‘转会费’非常高,像罗纳尔多。外祖母说,我为什么比别人割得快?我知道不直腰。直第一次,就想直第二次,直第二次就有第二十次。我知道干什么事都得伏下身子不直腰,所以我‘割得比别人快’。”

“真正的好作家首先得是思想家。”刘震云说,见识是考验作者的最根本的标尺。“作者的写作手段都是差不多的,真正的考验不在写作中,而是在写作前,在于你能不能从相同的生活中有不同的发现。就是作者的见识是否独特,凡是好作者,见识与其他人必然不同。”

考量一个作者,看其是否具有深入持久的思考能力至关重要。刘震云解释说,这里的思考有两个层面:一是整体思考。开始写之前要想好到底写多深多长,思考两天和两个月不同,思考两个月和两年又不同;二是写作时的具体思考,细节、人物、情节、对话都要照顾到。还有一个是持久思考,要对自己的创作体系有整体考虑,不能乱枪打鸟。“写完《一地鸡毛》,再写《一地鸭毛》,读者喜欢,评论家也喜欢。但是我希望改变。”“写出好作品,在写作前和写作时深入思考,写作后迅速遗忘也特别重要。就像重新登上另一个山头,从零开始。不断把自己归零,也是我的习惯,不管是生活还是写作,我习惯不断重新开始。我相信以后能写出好作品。”

结伴去汴梁

常常有人问刘震云:你是怎么想到写《我叫刘跃进》的?他不直接回答。他说:“我常拿结伴去汴梁打比方,俩人在一个路口相遇了,‘大哥,去哪里?’原来都是去汴梁。吸烟,说话,又投脾气,于是结伴而行。走着走着,更熟了,开始说些各自的烦恼和压在心底的话。到了汴梁,一个往东,一个往西,揖手而别。过了多少年,再相互想起,那人兴许磕着烟袋想,‘老刘也不知怎么样了?’”

在刘震云那里,这种相遇不是偶然的,《一地鸡毛》《温故1942》《故乡面和花朵》《一腔废话》《我叫刘跃进》体现的是他的思考与创作处于不同阶段时的状态。他一路走过来,在那段路上碰到小林,经过一段路又碰到300万灾民,再走再碰到一大批胡思乱想的人,走到现在就碰到刘跃进,这种相遇不是乱竿打枣。这个变化在外人看突然,在他内心是必然。这是作者创作体系的问题。

《温故1942》的创作使刘震云第一次意识到能“结伴去汴梁”的重要性。“我在生活中碰到一个朋友,他要编一部百年灾难史。其中有1942年河南旱灾饿死了300万人,作为河南人我觉得自己有责任去调查这场灾难。我去问活下来的当事人,问我外祖母当年的情况,我外祖母就问:‘哪一年?’我说是饿死人的那一年。外祖母还是问:‘饿死人的年头多了,到底是哪一年?’深重的灾难竟然瞬间转变成另一个事:遗忘。你们家死了这么多人都不知道?忘了。我就急了,遗忘使我震撼。这种态度比前面的考察都重要得多。”从此开始,他就不断地“遇”到能够相知相交的“伴儿”。

写完《一地鸡毛》,谁也不会想到他会写300万灾民。以刘震云的创作轨迹,写完《我叫刘跃进》,绝不会有《我叫李跃进》。“我再有什么作品,也是大家没有想到的。意想不到,不但对读者重要,对我也重要。”

谁是贼?刘震云才是“贼”

和刘震云接触多了,你会发现,他是一个特别善于琢磨、善于领悟,更是一个特别善于学习的作家。他真诚地说:“不是我谦虚,是确实不懂,我对世界知道得不多。如果知道得少,假装知道多,容易把自己架在半空中。身边好多朋友说的道理我不明白,后来明白了是因为学习了。‘三人行,必有我师’,其实两人行就有我师。发现别人一百条缺点,于你无补,发现优点才有好处。谁是贼?刘震云才是贼,从别人身上学东西,是深入思考能力的营养补充。”所以,只要有时间,他不拒绝和任何人一块儿坐一坐。

在《甲方乙方》中,刘震云扮演了一个失意青年;在《我叫刘跃进》中,他扮演了只露了一面的打哈欠的人。虽然镜头不多,刘震云却又学到无数东西。“最大的收获是发现电影对话的趣味,过去小说对话是顺着下来的,‘吃了么’,‘吃了’,‘吃什么’?‘红焖肉’。电影中不这样,这一句说:‘吃的什么?’下一句就是‘老张这家伙不是东西!’再接下来可能说:‘老李这两天可没闲着。’对话的信息量高度密集,极有趣味性,这种形式放在小说里,更有趣味性。学到很多书外的东西,没坏处。”

“还有一个收获,接触到了不同的人。比如导演、演员、摄影师、搬道具的小伙子……他们都是过去我没见过的人。由于行业的不同,他们说话的习惯和做事的方式不同。这对我有两个好处,一是对生活面了解得更宽了,二是,发现每个人都是一个哲学家。搬道具的、群众演员……千万不要小看他们,他们思考世界的角度会对你有启发。”

“我在《农民日报》认识一个校对老姚,我们俩关系特别好,他是哲学家,他爱指出我作品里的错别字,每次都很严肃。我说:‘您不是一字师,是几百字师。’生活中,他教我好多道理。比如说饿着肚子千万不要上街,那样容易乱买东西,吃饱了上街省钱,我试了试,果然是对的。”

刘震云读书,也能读出别个无法体会的味道来。他把书分三类:一类像白开水,作品和生活一样,不读也罢;一类像酒,但喝多了会变形;一类是酒精、酵母,这才是真正的好作品,不是作者写完就完成了,而是读者读完也没完成,只完成一半,好多年过去,又读了两遍,和作者的心相通了,会心一笑,这时作品才完成了。“过去有一句话,叫功夫在诗外,同样,功夫在书外。《论语》并不长,为什么不懂?是因为字之外的东西多,越读越多,这样的书费劲。这个费劲就证明,读者和作者的碰撞是一次完成不了的。真正的好书不是作者一个人完成的,是激发读者思考感受的触发点,这样的书,才真正能够使读者和作者一起完成共同的写作。书读完了,真正的读书才刚刚开始。这是读书的比较好的境界。”

一个意大利天主教传教士来到河南一个县传教,传教40年一共发展了8个教民。一天,传教士碰到了杀猪匠,就想发展他。传教士问他:你信主吗?杀猪匠说,我不信,我信主有什么好处?传教士说,主能让你知道你是谁、从哪儿来、到哪儿去。杀猪匠说我现在就知道,我是一个杀猪的,从张家庄来,到李家庄去杀猪。传教士想了半天说,你说得也对。接着又说,你总不能说你没有忧愁。杀猪匠说,我有忧愁。牧师说,有忧愁你不找上帝,你找谁呢?杀猪匠说:上帝能告诉我什么?传教士说,信主,主马上会告诉你,你是一个罪人。杀猪匠马上急了,说我跟他一袋烟的交情都没有,怎么还没有见面他就说我错了呢?……传教士死后,杀猪匠打开了传教士设计的教堂图纸,那是一座宏大的教堂,彩绘的玻璃,精致的座椅……杀猪匠发现教堂上面的钟在轰鸣,所有的窗户全都推开了,自己心里的窗户也被推开了。这个时候,他知道这个传教士是世界上最好的牧师……

“传‘教’给我喜欢的人,也是我奉行的准则,把‘教’传给汉学家和批评家,这事我不干。”刘震云认为,感动自己的人,才能被世界承认。

同类推荐
  • 青年作家(2015年第11期)

    青年作家(2015年第11期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2006年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 雪球专刊第085期:稳健投资之道

    雪球专刊第085期:稳健投资之道

    大盘结束普涨行情,一味持股做多的风险已经远远大于收益。在当前的A股市场,有没有一些稳健的操作策略可以参考,既不会踏空,也不至于在大盘巨幅回撤时损失惨重?投资大师格雷厄姆的低风险投资理念有没有简化的版本?普通投资者如何再自己的能力圈内投资?请看本期雪球专刊——《稳健投资之道》。
  • 青年作家(2015年第9期)

    青年作家(2015年第9期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2004年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 异化(豆瓣阅读·科幻月刊002)

    异化(豆瓣阅读·科幻月刊002)

    本期科幻月刊的主题是异化。异化是我们习以为常的现实对人的本性的悄然改变。什么力量在推动这种改变?异化到什么程度就不能再称为人?本期的5个故事分别给出了不同的答案。这些作品由豆瓣阅读的上万部作品中精心挑选而来。我们欢迎你登录豆瓣阅读平台,开始讲述你的故事。
  • 故事会(2017年4月下)

    故事会(2017年4月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2006年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
热门推荐
  • 独立天堂

    独立天堂

    刘枫是一个农村孩子,生活在大山里面,为了改变自己的命运,他自强不息。天道酬勤,世事轮回,当他终于觉醒,踏上人生巅峰,却发现,天堂已成地狱,红粉只是骷髅。
  • 总裁的失忆小娇妻

    总裁的失忆小娇妻

    她是不知名的网络言情作家,他是一个跨国集团的高冷总裁。他宠她入骨,而她却不知自己是他失散两年的妻子。
  • 墨色如火

    墨色如火

    这将是一个漫长的旅途,普通的人们,却背负着不普通的命运。尘埃落定那一刻,好像终于可以像很久很久之前那样开心的笑了。可回过头却突然发现,身后却少了一些人的存在,这个世界也早已不是当初的模样。那段年轻的岁月,也在一根又一根的香烟中一去不返。这趟不算波澜壮阔却跌宕起伏的冒险,也许,只是本就属于他们的人生吧。
  • 恶魔左眼

    恶魔左眼

    就如同人会腐朽一样,延续千年的亚洲帝国也走向了腐朽,金钱,欲望,权势在这个古老的帝国肆虐。同时欧洲帝国的七魔王,非洲帝国的法老王,美洲帝国的英雄联盟,无论是谁都想摘下东方的这块魁宝,以彰显自己世界领袖的地位。李小白,一个普通的名字,在一次意外中被恶魔抓伤了左眼,从此他的命运与他的左眼息息相关。帝国军器,恶魔力量,神秘的龙形玉佩,一切的一切都开始带着李小白向不可预料的方向发展。
  • 华丽的蜕变之复仇恋爱交响曲

    华丽的蜕变之复仇恋爱交响曲

    她们成为同甘共苦的姐妹,发誓要一起为家族报仇。而他们是贵族学院的四大王子。为了家族之仇,她们来到这里,只为复仇,但没想到她们却互相恋上彼此。偶然间,想起了以前的约定,但因第三者的插入,他们还会一直幸福下去吗?
  • 风华绝代小道士

    风华绝代小道士

    贫穷潦倒小道士??蛮横无理小少爷如果我当初不那么欠,就不会有如今的下场ps:这里小十八,第一次写文,希望大家多多支持,关注订阅走一波哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈????
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恶魔校草:吃定小青梅

    恶魔校草:吃定小青梅

    艾可可回国后被迫与自己的竹马冷逸辰订婚了。订婚时,艾可可说:订婚我们是被迫的,你继续去找你的女朋友,我继续去找我的帅哥。冷逸辰轻嗯了一声......冷逸辰你又偷亲我艾可可生气的说。你是我老婆,我为什么不能亲你冷逸辰笑着说。臭流氓艾可可说,流氓,那我就让你见识一下什么是真正的流氓冷逸辰说......【男女主对彼此一心一意,身心干净】
  • 搞定野蛮大老板

    搞定野蛮大老板

    「无极游戏软件开发公司」的创办人匡玄司,外型强悍性感,是万中选一的极品,火爆的他对工作非常热中,是十足的工作狂。不过,这个新来的小厨娘胆子实在有够大,竟敢一再纠正他?令不得不对她另眼相看……