“这么多人，太悲惨了……”
“那你一定是没在那辆车上？
李青山又拿出一支烟，用力吸了一口，接着说道：“我当天赶到那，意外接到通知，我被安排在立新区赵家合作社，就是我们家附近的赵家合作社。看来是领导考虑到了我们家的实际情况，重新给安排的。”
“当天欢送会结束之后，我送走了我的党校同学，然后自己就乘火车回来了。在火车上，我听到了这个不幸的消息。我刚开始不相信，可他们说的细节都对啊，也就无奈接受了这残酷的现实。一路上我一直心情沉重，到现在也缓不过来神，真的希望这不是真的……我现在还不知道是哪些人遇难，不知有没有我认识的人，我准备把行李送回来，第二天到公司去看看。”
听了李青山的叙述后，大家都默不作声了。事故太惨烈了，一车人，四十多人啊！那么多鲜活的生命瞬间就消失了！太令人震惊了，太令人惋惜了！本不应该发生的事情啊！如果事先做一下评估，也许这悲剧就避免了。
这次事故中果然有李青山的同学。为此，他难受了很久。他在自家后边的一个十字路口为不幸故去的同学烧了一些纸钱，算是送行吧。
这件事对李青山的触动非常大，以至于影响他一生的做人准则。他本来就是一个老实憨厚的人，这件事情之后，就更是与世无争了，万事皆知足。他的朴素的想法是，这件事的阴差阳错，使自己获得了侥幸存活的机会，和那些故去的同学比，自己没有理由也不应该再有任何理由奢求什么。
李青山来到赵家合作社报道，这里还有几位地方企业下放来的干部，他和他们一起参加农业生产劳动，干农活出身的他不怕吃苦不怕累，工作表现也是非常突出。
令他没有想到的是，下放劳动结束后，他是随地方企业的下放干部一同重新安排的工作，他被安排在一家地方小企业做了厂长，从此离开了本钢。这家企业照样离家很远，他，还是照顾不了家。
一场有惊无险的风波过后，张媛更加珍惜和李青山在一起的日子，夫妻俩相扶相助过着踏踏实实的平淡生活，对张媛来说，日子虽然苦了一点，可每天都很充实。
那年秋天入冬前，他们帮助青山的父母翻建的茅草屋也建成了。
不知从什么时候开始，这山野菜越来越不好采了，那么眼尖手快的美花也采不到了，因为大家都在采。很快，这大地里、山坡上，就光秃得几乎一毛不拔，就像被蝗虫掠过了一样。
渐渐地人们感觉粮食不够吃了，这粮食供应定量并没有减少啊，为什么就感觉饿肚子了？原来是副食供应跟不上了。人们肚里没油水，单靠那点主食就不够用了。那时候城市居民的定量每人每月平均27斤左右，重体力劳动者稍多一些，小孩子少一些。家里半大男孩子多的，就明显不够吃了。有的人家计划的不周，月底还出现过粮食断顿的情况。
就在这时候，张媛他们所在的居委会却把各家各户的粮食集中起来了，在一九六零年的夏秋之际，办起了公共大食堂。正逢天暖的季节，他们就在房山头空地上支起两口大锅熬粥。天天顿顿都是稀粥。开饭了，各家各户拿个盆子去打饭。稀粥盛到盆里看不见多少米粒，吃到肚里一泡尿就都没了，大人孩子每天饿得肚子咕咕叫。
原来这大食堂最初只是在农村实行。因为农村在一九五八年下半年实行了人民公社化。成立之初，有的公社开办全民公共大食堂，实行吃饭不要钱，口号是：“鼓足干劲生产，敞开肚皮吃饭”，体验的是共产主义的生活。
由于农村当时有存粮，有副食，大食堂开办之初伙食还不错。后期粮食不足，大食堂就解散了。这城镇还真很少听说办大食堂的，可张媛他们的居民委就独出心裁办起了所谓的大食堂。大食堂非但没有解决吃不饱的问题，反而使之雪上加霜。
美花那时刚上小学一年级。她班级里的一个男同学实在饿得受不了，就逮着什么都往嘴里放，竟然连粉笔头还捡着吃，幸亏被老师及时发现制止了。
张媛隔壁的邻居，实在受不了大食堂的苦，硬将自己两居室的房子和别人换了个一居室的，因为一居室所在的那个街委没有开办大食堂。他们宁肯全家住得挤一点，也不想这么饿下去。
为了解决饿肚子的问题，一些人开始到山里找橡子树，又称柞树。其树上结的果实叫橡子，橡子的主要含量是淀粉，可充饥。人们把橡子树上的果实采摘下来，背回家来磨成橡子面，可以做成窝头就着大食堂的稀粥吃，也可以和别人换一点玉米面。那橡子面的窝头做好之后又糙又硬，吃了还便秘，可它抗饿。另外也实在没有别的办法，只好吃它。能采摘到橡子，已经很不容易的啦。
采摘橡子需要走很远的路，因为只有在深山里才可以找到结了果实的大橡子树。一般都是清晨4点就从家里出发了，天朦胧亮的时候开始进山，山路要走两三个小时。
张媛家里没有人手，只好叫美花和大人们一起到山里去找橡子树。
别看美花人小，可她一点也不示弱。有一次碰到棵大橡子树，成熟的橡子落得满地都是，他们一同去的几个人，欣喜若狂啊。一顿下，大家带的口袋就都装满了。李美花的小口袋也装满了，可树上还有没采摘下来的橡子，地下还有那么多没捡的橡子。别人在那休息了，美花却舍不得，继续不停手地捡。
“美花，装不下了，你还采啊，往哪放啊？”
“不采多可惜啊，想办法呗。”美花还在那捡。“
原来这美花早就想好了，上山之前她是穿两条外裤的，张媛怕有蛇咬着她，特意叫她穿两条外裤。里边的裤脚还用绳子扎了一下，现在完全可以脱下一条扎上裤脚当口袋用。
想到就做，李美花找个树荫脱下一条外裤，将两个裤脚一扎，将捡好的橡子装进去，再把裤腰用裤腰带扎好，将两个裤腿分跨在两肩前。嘿！很不错嘛，比单肩扛还得劲啊，美花很满意。
大人们看她一个八岁的孩子那么顾家，就逗她：“哎，美花，能扛动吗，扛不动，把那个小袋子给我吧！”
“不给，我能扛动。”
“扛不动你会掉队的，这山上狼可多了，小心掉队叫狼叼去。”
“狼才不稀罕我呢，我太小了，不够狼吃。”
“这孩子，说话还挺噎人的啊！哈！哈！哈！”
大家再看她，一个小人儿肩上跨着个裤子扎起来的大口袋，胳膊又跨个小口袋，不服输地劲劲地往前走，更是笑得不得了。
“哈！哈！哈……哈！哈！
邻居大婶子怕累着她，就哄她：“美花，我自己采的这些足够用了，我不要你的，我来帮你拿那个小袋子，免得他们打你的主意。我帮你看着，好吗？”美花这才放手。
到了家门口，邻居大婶要把那小袋橡子给美花，美花说啥不要，她说婶子你那么远拿回来的，就应该是你的，我这些就足够了，你收好了就是的。说完就关上大门进屋了。
第二天邻居婶子来见张媛，把那袋橡子也拿过来了。当然张媛是不会要的。只见这婶子快言快语地把个美花反复夸奖：“青山大嫂啊，你家的美花可是了不得啊，从小看到大啊，三岁看出个老来样啊，那个不服输的劲啊，将来准错不了！”
“还有，这小小年纪她就懂事理啊，一般小孩昨天那袋橡子就收下了。就是大人，在这个时候，也可能收下，可美花没有！这孩子懂事啊，一点不小气，很大气啊。”
“小孩子不懂事的时候，你们多但当点，家里就这情况，他爸爸总也不在家，我这些孩子又小，没办法，麻烦你们啦。”张媛说。
“哪里，哪里，美花挺懂事的，以后你尽管叫她跟着我们走，放心吧！”
那一年，在橡子成熟的季节里，每逢星期天，美花都是和邻居婶子们一起采橡子，她小小年纪就开始有了责任感，她认为她是家里老大，她应该帮妈妈支撑起这个家。
矿里的俱乐部，每天都在放映着各式各样的影片，那里是小美花最向往的地方。在她看来，那里就是天堂。那紫红色的大幕拉开之后，出现在眼前的是白色的银幕，明明什么都没有嘛，可一熄灯，随着一束光的到来，就什么都有啦。太奇妙啦！
美花很小的时候，还没有上小学的时候，就迷上了看电影，尽管她还看不懂。她会悄悄跟在大人们的身后溜进去，座位肯定是没有的了，她都是站在把边的过道里看。
渐渐的她可以看懂了，她的情绪就会随着剧情走。有一次播放的影片是《梁山伯和祝英台》，美花看着看着就开始哭起来，到影片结束电影散场时，她已经哭得泣不成声了。
大人们还以为是谁家的小孩子和大人走散了，纷纷围过来问她的家住在那里？当知道这小孩是因看电影看得如此伤心时，人们都笑得直不起腰来。
一天，美花又是趁张媛没注意，悄悄溜进电影院，那是下午场的电影。美花去的时候，电影已经开演多时了。看门的收票的工作人员都已经撤了，美花径直地就可以进去了。
电影院里光线很暗，她摸索着找到过道的一角，刚定下神来，一个人一把把她拉了过去：“美花，又是自己过来的啊？”一个熟悉的声音。美花借着电影放映若明若暗的光线看清楚了对方，原来是邻居姐姐秀儿。
