志摩的罹难，终于惊醒了沉浸在纸醉金迷生活中的陆小曼。
迟来的悔恨与愧疚，让她无限思念志摩曾经无微不至的关怀与体贴。志摩飞机失事的那天中午，悬挂在家中客堂的一个镶有徐志摩照片的镜框突然掉了下来，相架跌坏，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陆小曼已经预感到那是不祥之兆，虽然嘴上没说什么，心却跳得厉害。
第二天，果然噩耗传来。悲痛欲绝的她听到丈夫遇难的消息后，立即昏厥。清醒之后，她恸哭不止，并坚持要北上接志摩灵柩回南，最后被大家死命劝住，让志摩的儿子徐积锴前去。
她所承受的悲痛是最大的，而世人对她的批判也最多。很多人认为是因为她迟迟不肯北上才导致了悲剧的发生。在无限的悔恨与痛苦中，她只能默默承受来自四面八方的指责。
在飞机的残骸里，人们找出了一副山水长卷，那也是志摩在飞机上唯一的遗物，因为放在铁箧中，故物未殉人。这是陆小曼在1931年春创作的，风格清丽，秀润天成。上面有邓以蛰、胡适、杨铨、贺天键、梁鼎铭等人的题跋，志摩一直将其带在身边，奉为至宝。本来，他是想带到北京后请更多的人来题字的。当陆小曼再次看到这幅画，她不禁百感交集，无声啜泣。
那幅画，从此也成了陆小曼的至宝，她像守护生命一般守护着它，也守护着与志摩真挚浓烈的感情。
当徐申如听到儿子遇难的噩耗时顿时老泪纵横。几个月前，他的妻子刚刚去世，而今又白发人送黑发人。他将儿子的墓建在老家硖石，对儿媳陆小曼，他更加不能接受，就连志摩的追悼会都没让她去参加。
心痛如绞的她只能送去一副挽联，来表达对志摩的情深意笃：
多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
在此后的日子里，她素服终生，再不去花天酒地的娱乐场所，生活状态有了大大的改善。她潜心整理徐志摩多年来积攒下来的文字，包括写给她的那些情意缠绵的信笺，写下了情真意切的《哭摩》来纪念徐志摩，先后出版了《眉轩琐语》、《爱眉小札》、《志摩日记》、《徐志摩全集》等书籍，并为在志摩去世后新月书店出版的志摩诗集《云游》等书作序。
在绘画上，她也有了更深的发展，终于成为一代画家。若志摩在天有知，他也该欣慰着微笑了吧！
黄泉碧落，从此永不相见。谁又能说，究竟是诗歌属于志摩的一生，还是志摩的一生属于诗歌呢！
1.朋友眼中的诗者
睁大了眼，什么事都看分明，
但自己又何尝能支使运命？
——徐志摩《火车擒住轨》
志摩走了，就像一个仙客，潇洒地随风而去，空留绝世的佳作与人世的凄风苦雨。
在北平，林徽因在北大二院大礼堂为志摩主持了公祭，许多社会贤达与志摩故友纷纷题写挽联、挽诗和祭文。
蔡元培以精湛的笔触高度概括了志摩的一生：
谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土。
乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。
杨杏佛的挽联哀痛而不失凄美：
红妆齐下泪，青鬓早成名，最怜落拓奇才，遗受新诗又不朽；
少别竟千秋，高谈犹昨日，共吊飘零词客，天荒地老独飞还。
……
徐志摩遇难的消息就像一枚炸弹，炸得整个文坛都开了锅。除了凄绝的挽联，大家还纷纷写文纪念，就连曾一度意见不同而文墨相争的人都忍不住致以悼念之辞。
他的才华是公认的，不论敌友，都为他的诗才而深深折服。
陆小曼以一篇感人涕下的《哭摩》来祭奠这一场轰轰烈烈的恋情。
“我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔，不要说我自己这支轻易也不能动的一支。”这一个晴天霹雳打得她麻木了，哭都哭不出。眼泪在无声中回溯，淹没了每一寸心田，每一寸情感。
每每她稍感不适，志摩总会体贴地嘘寒问暖。而今，无论多少痛楚，她都只能一个人默默承担。她惶惑，“这不是做梦么？生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。”
在无边的痛苦中，她多么希望能再见志摩那张纯真可爱的笑脸，否则她几乎不知该要怎样的勇气才能往下走那些寂寞的岁月。
她为自己曾经的任性而悔恨，“你曾慰我，我却无从使你再有安逸的日子。”那些深沉的自责与悔恨，如同嗜血的蚊虫噬咬着她的心。她甚至幻想志摩的灵魂会回来与她相聚，为了让“他”毫无畏惧地回到身边，她常常把身边的人都打发走，然后一个人满怀憧憬地等待“他”的出现。
她在无声的岁月里独自啜泣，声嘶力竭地呼唤着至爱的归来。知道喉咙里溢出殷殷的血渍，她还是没能再见那张熟悉的面容。
在痛苦与绝望中，她想起志摩曾经的咛咛叮嘱。她决心做人，决心做一点认真的事业，“虽然我头顶只见乌云，地下满是黑影，可是我还记得你常说‘受苦的人没有悲观的权力’。”她只盼着，在她功德圆满时便让灵魂去追随志摩左右，像一朵水莲花拥扶着他往白云深处去缭绕，决不回头偷看尘间的作为。她盼着他带着悠悠的乐声从一团彩云里脚踏莲花瓣来接她同去永久的相守，过他们理想中的岁月。
陆小曼与徐志摩的这一段恋情，是幸，也是不幸。那些灯光交错的舞台上上演过的戏剧，竟像极了这跌宕起伏的人生。红尘如梦，这一笔蘸尽鲜血的记忆，谁又能解释，究竟是人生如戏，还是戏如人生？
林徽因也同样处在无限的悲痛与自责之中。她是志摩的知己，也是他情感史上终生的遗憾。她在《悼志摩》中回忆了志摩遇难前那张不祥的字条，“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”
志摩就这样突然地闯出了人们的世界，沉入永远的静夜。
她想起初得消息的那个下午，许多人沉默相对，无声拭泪。从此再无希望，无论他们做多少痴心的幻想，志摩都已经离开了这个世界，没有音讯，永远地不会回头。
悲痛的眼泪濡湿了衣角，濡湿了哀伤的心。恍惚间，她忆起在英伦的岁月，至今，已是整整十年。
志摩的天真，就像未谙世事的孩子一般。他可以为了看雨后的虹，顶着滂沱大雨跑到桥上傻傻地等着，只因为那完全诗意的信仰。
林徽因说，志摩最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。这一份执着，这一场诗意的人生，在历史的轨迹里绽放出纯净的光芒。
她记得志摩的每一个爱好，记得她不仅仅对诗歌，更对绘画、音乐、戏剧也都有着浓厚的兴趣。她无法相信，这样忠实于“生”的一个人，怎么会这样早地永远地离去另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些许声息！
徐志摩的许多生前好友也都一一撰文，表达了沉痛的悼念。胡适在《追悼志摩》中，以质朴感人的话语将对志摩的深厚感情展现得淋漓尽致。
在他的书桌上，摆放着志摩的九本新旧的书，有诗，文，小说，戏剧。那本崭新的《猛虎集》是在参加完志摩的追悼会后再景山书社买的。而今物在人亡，那种悲戚的感情可想而知。
他只想到古人有“人琴俱亡”的话，别的却不知该说什么。志摩走了，也带走了他横溢的才华，人间又烧了以为诗坛才子。从此，再没有人来续写那精妙的诗句，空余几本墨香依旧的书籍。但他对文坛的贡献会永世长存，在历史的龚德墙上刻下了永恒而绝美的一笔。
曾经与志摩意见相左而文墨相讥的周作人也不误悲痛地说，中国新诗已有十五六年的历史，可是大家都不大努力，更缺少楔而不舍地继续努力的人，在这中间志摩要算是唯一的忠实同志。
世界的混度浓郁黑暗，曾经让志摩伤透了心。诗人所特有的纯净的本质，是容不得任何污浊的杂质的。沈从文说，纪念志摩的唯一方法，应当是扩大我们个人的人格，对世界多一分宽容，多一分爱。
在大家纷纷撰文悼念志摩的时候，只有闻一多迟迟没有反应。他的学生臧克家忍不住问他，你是公认的徐志摩的好朋友，为什么没有一点表示呢？闻一多回答说，志摩一生，全是浪漫的故事，这文章，怎么个做法呢？
无论多少深切的悼念，无论多少悲痛的情感，无论多少痴痴的幻想，都唤不回诗人飞去的灵魂。他就这样轻轻地走了，去了另一个世界，放逐西天里梦幻的云彩。
4.一片诗心化清风
在春风不再回来的那一年，
在枯枝不再青条的那一天，
那时间天空再没有光照，
只黑蒙蒙的妖氛弥漫着
太阳，月亮，星光死去了的空间。
——徐志摩《最后的那一天》
一代诗魂，就这样归于永寂，给世人留下无数的遗憾与悲嗟的情感。他的音容笑貌，让光阴的流沙沉积成了不朽的化石，那些绝世的诗篇，在灿烂的阳光里化作翩翩起舞的蝴蝶，就连娇俏的触角也在书香墨雨里熠熠生辉。
俄顷斯人去，空余墨香还。
志摩离开了，但他的名字连同那些纯净的诗篇一起印在了天地之间。
他的浪漫不羁，弥漫着整个人生，也深深地感染了整个文坛。他怀着浪漫主义的单纯信仰真诚地追求心之所向，为着美好与自由全力以赴。
然而世态炎凉，人情冷暖，社会的丑恶现状，理想的一再破碎，让他最简单的愿望也难以实现。那颗纯净无暇的心，与社会的黑暗现实显得那么格格不入。
沈从文评价他的诗歌，“柔软的调子中交织着热情，得到一种近于神奇的完美。”
字字句句，都是眼泪凝成。是理想之不幸，造就了志摩诗文之幸运。他以饱满的热情向冰冷的世界敞开火热的心扉，虽然一而再再而三地受伤，他依然执着地相信着希望。直到最后，终于落得伤痕累累。
《志摩的诗》是他在1922年10月到1925年上半年完成的。英伦的岁月，种下了他人生中诗的种子，那里有他诗的起点，更有他诗的巅峰。
这是徐志摩的第一本诗集。诗集问世后，立即引来了强烈的反响，他被誉为文坛上的一颗新星，越来越多的人渐渐熟稔这个名字，爱上了这种浪漫唯美的意境。
那时的他初涉人世不久，虽然经历了感情上的波折，也看到了社会上黑暗的存在，但他还是乐观向上的，对未来充满着强烈的自信与希望，这些炽热的情感，在《志摩的诗》中都有明显的体现。
他曾经将自己想象成一朵飘逸浪漫的雪花，在半空里翩跹起舞：
假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空里潇洒，
我一定认清我的方向——
飞扬，飞扬，飞扬，——
这地面上有我的方向。
……
清新的韵律，轻快的节奏，让读者会情不自禁地融入到作者虚拟的美好境界。这是志摩心灵的窗口，我们能窥探到他对人生与爱情炙热的期待与希望。
1927年2月，新月书店出版了志摩的第二本诗集《翡冷翠的一夜》。这本诗集是献给陆小曼的，作为他们结婚一周年的礼物。因此，这也是徐、陆二人的热恋情史，是他们感情历程的见证。
爱情是志摩生命的一部分，他用真诚而执着的意念，至死不渝地守卫着心中爱情的城堡。他曾多次在诗歌中表达自己执着的爱情观，为了爱，他可以赴汤蹈火，甚至赴死。
“闭着眼，死在你的胸前，多美！”在他的世界里，为爱赴死是一件浪漫美好的事情。在他的一生中，曾经有过无数的梦想，也许，实现得最为完美的，也就是这一个了。只不过这结局，太过于凄绝，让人忍不住扼腕痛惜。
除了情意缱绻的爱情诗，诗集中也有个别反应社会现状的诗，比如赞美矿工的《庐山石工歌》和讽刺军阀暴行的《大帅》。
所幸的是志摩在遇难前夕整理出版了他的第三本诗集《猛虎集》，收录了1927年至1931年的诗作。
这本诗集有着更高的文学价值，是志摩诗歌成熟的作品。在这本诗集中，我们总能时时刻刻感受到志摩深沉的康桥情结。在经历了无数悲欢离合后，社会惨不忍睹的现状与疲于奔命的劳碌生活让他愈加思念康桥的美好。《再别康桥》是他诗歌上的巅峰之作，那种若隐若现的忧伤与难舍难离的别情在全诗中谱成了千古绝唱。
在志摩去世后，陈梦家整理编辑了他的第四本诗集《云游》，收录了1927年至1931尚未入集的作品。
《云游》本是徐志摩在1931年写下的一首诗：
那天你翩翩的在空际云游，
自在，轻盈，你本不想停留
在天的那方或地的那角，
你的愉快是无拦阻的逍遥，
……
诗歌节奏明快，优美而丰富的想象贯穿着诗的始终，这也是徐志摩一贯的抒情风格。
与《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》相比，《云游》的感情基调要暗淡一些。世俗的丑恶，梦想的破碎，婚姻的不幸，所有残酷的现实向志摩一一袭来。悲伤与消极的情绪在侵蚀着他的感情，那颗纯净透明的心在一点点地碎裂，连同他美好的愿望与追求。
年年岁岁，冗长的岁月里偶尔弥漫淡淡的桂花香。徐志摩在诗歌上的丰功伟绩，将千秋标榜。那个翩翩江南才子，永远地定格在36岁，任凭花开花谢，雨雪纷飞。
借蕊诗意染，蓊郁沐华年。
此情尚缱绻，泪洒天地间。
