我问过很多人是否还记得自己断奶时候的情景。除了一堆白眼，揣测我是否不怀好意之外，还真没有人对自己断奶的情景有那么一丝的记忆。
“你是七八岁，还是十几岁才断奶吧？”一声声哄笑，大家都这么反问我。
我清楚的记得我断奶时，第一次爬上饭桌吃饭的情景。
那是一张非常老式的饭桌，三条腿，半个成年人高。桌面是用榫卯把几块两巴掌厚的木板拼接而成，没有三合板铺面，非常的不平整。桌腿的榫头穿过桌面，清晰可见。经年累月的使用，桌面布满的各种种尘垢、油垢已经和桌子融为一体，漆黑，像生锈的铁块一样，擦不掉，见证着这张桌子的历史。父亲钉了一颗钉子在榫头上，用以延缓这张桌子的寿命。
幼小如我，是够不到这张桌子，吃不上饭的。
我们这边八十年代的房子，基本为砖木结构。有个别人家是全部用青砖修筑的，更为普遍的是土砖和木头的混合结构房屋。青砖需要砖窑烧制，比后来普遍使用的红砖更加难以生产，而土砖不需要烧制。把土敲碎，掺水，加入少量稻草，手工做成砖的模样，放在地上阴干后就是可以用来建房子的土砖了。建房子的时候，房子的前后左右四堵墙都用土砖修筑，前墙还会用些许石灰粉刷来装饰一下，而后墙一般临着山体、树林，不以真面目示人，就没有粉刷的必要了，也节省了成本。而房子里用以隔开几间屋子的隔墙，都是木结构了。一根根粗大的木柱头撑起房顶，木柱下是一块略微打磨过得砂岩或者青石，用以阻断水汽对木头的侵蚀。以这根粗大的木柱头为轴，用一块块厚实的木板就把房子隔开成了一间一间的屋子了。这堵用来隔开屋子的厚实木板形成的墙，我们这里的人都叫它叫“板壁”。
我们家当时就是住的这样的“板壁屋”。板壁屋坐落在半山腰，拉开大门，正对东南方是一座青山，长满了马尾松，每天的太阳从青山背后升起。屋前是半亩池塘，池塘的水源负责池塘下十数亩水田的灌溉用水，更多的水田在山脚下。一条小河躺在两座山之间的最低处，穿过零星散落在山谷间如同我们家一样住着板壁屋的农户。
那张漆黑的饭桌正靠着板壁摆放，板壁的这边是堂屋兼厨房，板壁的那边是卧室，摆放着两张床，刚好够我们一家四口居住——父母和我姐弟俩。我家就两堵板壁，三间房，剩下那间是杂物间，里面有各种好玩的东西，但是母亲并不让我进去乱翻，可能是因为里面实在太脏，结着许多蜘蛛网，还有很多比拇指还大的，白白的蜘蛛窝，像一团团的棉花。这些白白的蜘蛛窝可有很多妙用：谁家孩子中了“蜘蛛毒”，皮肤发痒，便可以拿蜘蛛窝敷在皮肤上，划根火柴一点，哗的一下，“药”到病除了。这个治疗“蜘蛛毒”的偏方，也是我“亲力亲为”之下，从母亲那里“传教”下来的，至于“传教”的过程肯定是免不了责骂的。尽管在母亲的严厉看管之下，我很少有机会进入这间屋子，但在我的眼里，这的确是一间非常神奇的屋子。在散乱堆放的杂物中，我可以翻找到各式各样足以满足我好奇心的物件，就好比坏掉的唢呐，生锈的钵儿、铙儿，用脚一踩，还能发出“哐哐”的声音，每当这个声音响起，母亲严厉的斥责声就随之会响起。于是，我对这个可以发出声响的东西，又是爱又是恨了。
其实，这间屋子引起我极大好奇的原因，还在于屋子的那边——屋子那边还有人！屋子那边的人我后来才知道那是我爷爷和奶奶，可惜通往屋子那边的门已经被码钉钉死，在我的记忆中从来没有解开过。大人们说，这叫分家，小孩子长大以后都要分家的。可是分家也是不是很彻底的，有时候我还是会发现母亲和屋子那边的人吵架。
除了吵架之外，母亲还是呆在堂屋兼厨房的那间屋子最多。这间屋子有土灶、碗柜、水缸，还有那张靠着卧室板壁的黑桌子，母亲要用这些东西操持家务，日复一日的安排我们一家四口的一日三餐。
我所记得的断奶后吃的第一顿饭就在这间屋子的这张黑桌子上。那是一个旁晚，父亲正靠着板壁坐在饭桌旁，一边吃饭一边鼓励着我，说着什么；姐姐紧挨着父亲站着，端着碗，也看着我；母亲还是照样遵循着女人不先上桌的老传统，灶前灶后的忙着，准备吃饭，嘴里叨叨的没完，这个传统一直伴随了她一辈子。那么，这张黑桌子的一大半的地方都让给我了，在桌旁最开阔的中间地带，摆了一把大人们坐的木质靠背椅，椅子上面又放了一把小孩坐的木质靠背椅，接着又放了一把母亲洗衣服时经常坐的小矮板凳。这样把椅子迭起罗汉来的方式，让当时的我感到好奇，又让现在的我怀疑当时的安全性。
我是怎么坐到最上面的那把小板凳上去的，终究是想不起来了。坐上去以后，我看到一个炉子上熬了一锅菜，那便是我们今晚的主菜了，一切都是那么的新鲜。有一段话，或者是一个道理总是回响在我的耳边：“一滴奶一滴血，不自己学着吃饭，就要吸干妈妈的血。”这句话，这个道理是不是这次吃饭中听到的，我并不确定，只是依稀的听到他们连哄带骗的说着让我自己学着吃饭的话。
这只是一个形式，或者说是一个仪式，因为我并没有一直“危坐”在小凳子上吃饭，而是学着姐姐站起来，靠着饭桌吃；也没有真正的自己去夹菜。可能父母觉得，我在断奶之后，需要学的还有吃饭的规矩：首先得坐着，得自己夹菜，自己吃饭。
菜，我吃不了硬的，母亲就在锅里煮了鲊辣椒糊糊。这本来是一道极好吃的菜，只是当时的我并不懂得品味。
