韦国柱走后，棚屋里就剩太奶奶一个人。太奶奶踩着一双小脚，东走走，西瞧瞧，想想东，想想西。上面是天，下面是地，家里什么人都没有了，她也不晓得自己还活在这个世界上干什么。
她回到山前，顺着草地上的路走。山边路不平整，走着走着，脚就崴了，坐在地上摸小脚。走着走着，她就想往被火烧掉的老村庄走。可那里已经没一个人了。只有虫子鸣叫，只有鸟雀乱飞。
那时，天还很亮，也不晓得是上午还是下晚，太奶奶说她记不得了，忽然之间，她抬头看了一下天，天上有一个新鲜的月亮，突然，眼前出现了她熟悉的一切，旧村庄，所有故去的人，牲口，熟悉的路，屋墙，屋角，巷廊，脚印，烂泥，都出现了，还有许多声音，死去的一切复活，有声音，在吵闹。
太奶奶说，那叫鬼下凼。
她被鬼引着，顺着那条莫名其妙的也许是世外的路，走，走到了老家的麻石路上。她看见了以前生活的村庄，完好如初。她十分熟悉，那里的炊烟，那里的牛叫，那里行走的人，都是她认得的。村庄很安详，岁月如歌，永远哼唱，还有那她天天进出的麻石屋也站立在那里，空气中有熟悉的黄蜂叫声，还有熟悉的牛粪味……
太奶奶一个人，觉得见鬼了，怎么又回到了自己的家里？而且还是老样子，一点也没变。村庄没变。村子没被烧。
她恐惧极了，但她只能继续往前走。
这是惯性，这是身不由己，这是自然而然。
一种没法控制的力量让她继续往前走。她在走近那座过去的村庄时看到了许多死去的人在穿梭，他们穿过那些古老的屋子，他们全部赤膊行走，男的女的都是。
他们自如地从墙壁里走进去，去他们想去的地方，而那个地方，是太奶奶不能理解的去处。
那些牲畜也是这样，自由穿梭。有些大牲口从人的身体里自如穿过，谁也没有挡住谁，他们都在自己的空间里行走、穿梭。当时，夕阳照着村庄，村庄非常恬静。
他们，还有它们，都在自己的活动之中，谁也没有发现太奶奶，谁也没有管这一个老奶奶，理都没理她。那些死去的人都没有死，都从地下冒上来了，似乎还活得好好的，什么也没有发生。太爷爷也没有死，不过他没来缠身……
只有太奶奶这一个小小的人，孤独地，渺小地，在这里走来走去。
太奶奶继续往前走，接着，她看到了更恐怖的情景。她看到了另一个世界，和我们这个世界相倾斜，那些人一丝不挂，手里拿着木桶，手里牵着牛，有几个人非常巨大，都不敢直立行走，只好蹲在那里。
后来，一个她不认识的小孩，手里拿着一大把野菊花朝她跑来。后面有一条狗在追他。他不停地回头，戏耍那条狗，跟那条狗玩，但他的身子在向前冲。他咯咯笑着，唤那条狗。而那条狗，已经停下，惊恐地看着我家太奶奶……
等我家太奶奶恐慌地回神时，眼前的村庄，人，事，突然全部消失。周围，又恢复了太奶奶熟悉的寂静，死一般的寂静。
一队日本兵跑过来，擦擦擦擦，一个个耳朵上挂两快布，一起刺刀逼她。但我家太奶奶看着他们，什么也不怕，她觉得他们是假的，不是人。如果是人，怎么不在自己的国家好好待着，而跑到这里来杀人放火，毁灭村子？
她看到了宫崎骏，看到了吴翻译官，但他们之间没有任何语言上的交谈……
……
是的，太奶奶对我说过这个故事，鬼下凼的故事。
她说鬼子到中国来，也是一次鬼下凼。他们日本人被鬼魅引着，下了凼，才跑到了中国。那鬼魅是一个奇怪的神灵，跑到了人的身体里，反客为主，占有了他们，他们就身不由己，跟着鬼走。
奇怪的是，我后来在厦门遇到了同样的情景。我无法解释，也无法请教别人。
鬼下凼是我们那里的土话，就是你被鬼引下了水凼，看到了你在这个世界上不该看到的东西。当然，我家太奶奶是一个有幻觉的人，她是一个有许多历史幻觉和家族幻觉的人，而我家太爷爷，是一个两界人或三界人，他在我家太奶奶的幻觉世界里，是一个自由穿梭的人，能在人间，能到鬼界，还能到未来界。
太奶奶说，我们家族的命运，其实从那头牛的丢失开始衰落的。在我们那里，牛，牛角，是镇宅辟邪的物品。家里牛丢了，是一件很背运的事。
韦国柱走了许多地方，可还是没有找到河野。他瘦了一圈，许多天后，回来了。
他活着回来了，我家太奶奶也高兴。她心里怕河野没找到，又丢了一个孙子。世界很大，人走出去，丢掉，是一件可怕的事。人在家，就很放心。
