白居易《与元九书》谓其少慧云："仆始生六七月，乳母抱弄于书屏下，有指无字之字示仆者，仆虽口不能言，心己默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。则仆宿昔之缘，已在文字中矣。"元稹《白氏长庆集序》《旧唐书·白居易传》也引用了这段话，后世遂有"略识之无"、"不识之无"的成语。如元好问《赠利州侯神童》诗："极知之无不足讶，更恐洛诵难为功。"又《聊斋志异·医术》篇："张曰："我仅识之无耳，乌能是？"道士笑曰："迂哉！名医何必多识字乎？""皆是。
我对"之""无"二字一直存有疑窦。何则？"之""无"音既不同，形又大异，大人何以择此二字让半岁的婴儿辨认？繁体"無"作"无"，二者字形差异之大，如黑之与白，如巨之与微，即使小孩能加以识别，恐怕也算不得特别的早慧。故我颇疑心"之""无"二字原应作"之"、"亡"。按"亡"有二音义，一读如"忘"，如逃亡、亡命、亡羊补牢之类是；一读如"无"，如亡何、亡聊、亡虑之类是；而亡何、亡聊、亡虑之类又可写做无何、无聊、无虑。史籍中此类例子极多。如《汉书·项籍传》"秦中遇之多亡状"，"亡状"，《史记》正做"无状"；《汉书·高祖纪》"始大人常以臣亡赖，不能治产业"，"亡赖"，《史记》正做"无赖"。故我以为白氏《与元九书》"之""无"二字应作"之""亡"才是。"亡"字与"之"字字形相似，书屏上所书的字，若是行书或介于行草之间，则"之""亡"形体就更接近了。六七个月大的白居易尚不会说话，辨音对他来说固然重要，更主要的是辨形体，大人以是指示此二字让小孩辨认也。因为"无""亡"音同，又常常通用，抄书者遂将"亡"作"无"。此虽无大错，但造成后世误会，以至于今。
（收在《古典诗学会探--陈允吉卷》中，复旦大学出版社2006年版）
