问冬把心事种在桃花源里，去溪边挑水、去田野割草、去云下放牛，她渴望能结出遗忘的果；数日过去了，离开山里的前一天早晨，鸡鸣狗吠，外祖母说会有太阳升起，她要去屋后那座的山上砍柴；问冬也跟着一起去。乡下的早晨，潮湿的路上总会躺着许多蠢蠢欲动的蚯蚓，同样，牛、羊粪便铺满了整条路，不论春夏秋冬。问冬最是害怕条形动物，也怕踩到粪便，所以总是穿着长筒鞋，走路也非常小心谨慎；他们要去的山是周围最高的，很近。问冬拿着外祖母的斧头肆意乱斩路边的野草和荆棘，露水打在身上；自从问冬来了以后，那几条土狗一直伴随身边。半山的路弯曲陡峭，山的另一面，从两百米处垒起，是一块完整的石壁，呈青灰色，大约一百米高，筑满了燕巢；璧上的小缝常年有水渗出，秋末霜重，寒冬时节便会结出无数冰锥，挂在石壁上，晶莹剔透；大的直径可达80厘米。快到山尖的时候，外祖母领着问冬串入林子里，由于做事不利索，就跟在后面，看着外祖母砍柴；问冬不禁看看树上，再用手里的小棍逗地上的小虫子。问冬说：“外祖母，你平时一个人到山上砍柴不害怕吗？”外祖母笑了笑说：“我像你这么大你母亲都九岁了，带着她上山做活路，遇到野猪和蛇她都不害怕，你说外祖母都这把年纪了还会害怕什么？我就怕我这老腿走不动。”问冬站起来伸了伸懒腰，好像闻到了什么味，旁边的狗无动于衷；问冬想，这必定不是动物身上的。她便沿着气味飘来的方向走去，越近越能分辨出这是花香，在一堆怪石里，一株兰花破石而生；绽于这秋末，叶叶芊蔚，花瓣白如蚕肤，馥馥端秀；问冬喜不自胜地念到：“春夏秋冬只待秋，愿弃江山负美人。”接着又大声喊着：“外祖母，外祖母，快来看呀，快来看呀。”外祖母以为问冬出事了，赶忙跑了过去，看着问冬拥着那株兰花。外祖母走近，用斧头砍下一根树枝，将其削得十分锋利；于是小心翼翼地把兰花从石缝里刨出来。兰花占满了问冬的整个怀抱，外祖母说：“你舅舅从来没有找过这么大株的兰花，你父亲独爱兰，带回去后好生照料着。”问冬点了点头。问冬想：“如果说不是秋的最后一阵风将她的香气透漏予我，那么等到蝶脱蛹的季节，它是否已枯无。”她抱着兰花走出茂林，隔山顶愈近了，她看了看天空，然后对外祖母说：“外祖母，太阳就要出来了，我想去山顶看太阳。”外祖母说：“那自己小心一点，带上那几只狗。”??于是，问冬沿着路往高处跑去，到了山顶，问冬放下兰花，走到悬崖处，狂风肆虐地吹着她的头发和衣衫，问冬闭上双眸，许久；仿佛，她听见他的声音，可她听不清楚他在说什么；这时，太阳从地平线上升起，问冬坐了下来；几条狗蹲在她的身旁，很安静，红色的霞光洒在问冬的身上。她对着太阳笑着说：“你来过了，我记住了你的名字，我叫奚问冬，水流尽时只剩下奚，而你无需问我冬天来了是否还会结冰。”
初冬时节，乔寻奕被派遣至疆西出差验收工程，奔赴于中巴公路，停留在帕米尔高原上，乔寻奕第一次看到雪山，令他感觉到温暖又冰冷。他穿着厚实的衣服站在雪山旁，像极了西伯利亚的黑熊，举步难行，同行的阿姨用相机将他在雪山上的画面定格了，这也是后来问冬看见过且收藏的唯一一张照片，只有背影。他的影子一下被太阳光拉进了卡拉库里湖，雪山上的云朵悠然自得地飘着；湖边骑马的牧民使他的目光转移，他看着曲折的中巴国际公路。北从城市喀什为起点，贯穿喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉、帕米尔高原、喜马拉雅山脉西端，经过红其拉甫口，南致巴基斯坦北部塔科特。是中国通向南亚次大陆的陆地交通要道。
中巴公路地质条件复杂，高海拔地区是绵延起伏的山峦、巍峨的雪山，陡峭、严寒、人烟稀少；低海拔地区是郁郁葱葱的浩瀚林海，生机勃勃，气候宜人，还有大面积的村落。平均海拔为6000米的中巴公路随时都有发生地质灾害的可能，有的桥梁路段经常遭到破坏，因此路的两旁有随处可见外文提示牌，祖国的国旗飘扬在路边帐篷的上空，庄重而威严；过路的乔寻奕听不懂那些修路的巴基斯坦人说话，听当地人说有的人来到这里筑了一辈子的路，再也没能回家，他们将一生都奉献在了这荒凉之地，又只因有他们在这里，一切都充满了生机和活力；越野车风尘仆仆，载着心情复杂的乔寻奕离开了这群人。那栋修建在山顶上的房子，他不知道是谁住的地方，是做什么的；停下车，乔寻奕和同事一起观望人们走在绳索邦成的悬桥，只是观望着，没有人敢去尝试，乔寻奕感觉这一切都如此壮观和刺激；路上遇见的两个小女孩，说着听不懂的巴基斯坦语言，于是乔寻奕把微笑留给了她们，带走了她们的合照。对于乔寻奕来说这是一种经历。回到喀什两天，乔寻奕便跟随一道出差的同事去了北疆，从喀什人民东路到喀什解放路，一路向北，傍晚抵达阿尔泰喀纳斯，站在观景台上看月亮湾的水流，还有那随着海拔变化分布生长的针叶林，云雾缭绕；走过西北第一村白哈巴，村子里的顶木房修建得格外别致，图瓦人骑着骆驼赶着羊群，车子沿着伸向远处的路，消失在树林，很快下起了雪；他们停留在巴音布鲁克草原上的河畔，被四周的雪山环绕着，他们喝着疆东的老酸奶，吃着烤全羊；乔寻奕看着这广阔的大地，也开始想家了。但，再也没有想起黔北的她。也或许是有意不去想起吧！远方的这一切，对问冬来说也同样遥远。
