这次到新宿住,很大原因是因为这里有李小牧。
大约在十二三年前,凤凰卫视有一个摄制组到日本拍摄100集纪录片《唐人街》,不知怎么就挖到了一块宝,这就是李小牧。我那时在做凤凰周刊,李小牧到北京来的时候,被介绍和我见了面,那时,他刚刚出版了他的第一本书《歌舞伎町案内人》。
这么说起来,和李小牧也算是老朋友了。
去年初冬,我到乌镇参加新周刊举办的新锐榜发布,为共识网领一个年度新媒体奖,在大堂里突然有人叫我,回头一看,原来是李小牧。
我们已经十几年没有见过面了,但是,他的消息我还是常有耳闻,他为我的领导者杂志写过关于日本黑社会的稿子,他成了美国新闻周刊的专栏作者,他拍了电影,他成为了新浪微博的知名博主,日本的大V。
百度一下李小牧,是这样介绍的:
“1960年8月出生于湖南长沙,性格内向。他从小喜欢跳舞,十几岁就进了湘潭市歌舞剧团。1982年,李小牧的父亲和湖南省文联合作创办湖南芙蓉文学院,他退团帮助父亲办学。李小牧随后到了深圳,做过演员、记者,进出口贸易。1988年2月,李小牧自费去日本留学,是东京服装学院毕业的第一个中国大陆学生。留学期间他开始尝试做案内人。”
居然说他性格内向!如果你接触过这个人,就会知道,性格内向这个词,绝对不是这么用的。
什么是案内人?案内人就是了解情况又能够提供信息的引路人,新宿的歌舞伎町是日本著名的一个风月场所,李小牧的头衔,歌舞伎町案内人,用通俗的中文解释,就是“皮条客”,很多人来到灯红酒绿的歌舞伎町,不知道哪家生意好,不知道哪些小姐档次高,李小牧开始就是干这种“引路人”的工作的。
做这一行,一般认为要有一点匪气,起码身上要纹上龙啊虎啊什么的,可从相貌上看,小牧一点也不像,他玉树临风的身材,俊朗的面容,长脸,眼睛很大,嘴也很大,笑起来很有感染力。过了五十的人了,看上去不过四十出头。他总是衣着光鲜,稍带点沙哑的嗓子总在不断地说话。总之,是一个充满活力的人。
不过,从现在光鲜看回去,不远处就是艰难曲折甚至是血雨腥风。据说,为了在这块特殊的地界上站住脚,李小牧也曾大打出手,甚至被打掉过好几颗牙齿。
当然,这都是过去的事情了,现在,李小牧在歌舞伎町,甚至在日本都有很高的知名度。不久前,他在微信群里征求意见,说他想归化,加入日本籍,下一步争取竞选议员。但是,要归化,孩子也要归化,就此做一个日本人,他还是有点犹豫。群里都沉默,我表示了坚定的支持。我想,中国人在可以加入美国国籍,可以参选美国议员甚至当上美国的部长,为什么在日本就不行?在当前的中日关系下,尤其应当有李小牧这样的人站出来。
当我和李小牧坐在他的饭馆里,喝酒聊天时,他又一次提到了这个话题。我当然还是表示支持。当然,他也知道,一个华人,就算归化了,身上还有抹不去的烙印,想要融入日本的主流社会,实在不容易。
李小牧的湘菜馆在歌舞伎町街口不远的一座小楼的四层,下面三层都是不同功能的声色犬马场所,有专门拉皮条的,就是“案内人”,有提供临时睡觉场所的,而到了凌晨四五点钟,曲终人散,不少客人或者小姐会到这家小饭馆歇息一下。
而这时的李小牧,又开始了他的一个新工作,躲在一个小的海鲜馆子里,一面喝着啤酒,一面在新浪微博上,在微信上,在脸书上发表自己的观点,介绍今天的见闻,直到上午十点多,才回家睡觉。
我摘他两段微信,看看他都在什么时候发表些什么言论。
2月2日凌晨4点零8分:“大过年的,突然接到从土耳其文化部门打来的电话,说《人间》入选伊斯坦布尔国际电影节了,下图的两位‘猪脚’等今年四月初将被邀请去土国,深更半夜地,小开心一下。去年9月该片曾入围北美多伦多国际电影节,虽未能得奖,也算是出了一下国际风头,期望4月能得个什么奖都行哈。”
记得这天是我离开东京的日子,就在李小牧发了这条微信后,他给我打了一个电话,说,他在开始第二段的工作,问我愿意和他去聊天不,大早晨五点去聊天,亏他想得出来。
2月4日凌晨4点27分:【****下的顺民与流氓化】现今的中国与120年前甲午战争的清末相比,物质有变化,国民性没有多大的变化。中华民族最大的发明创造,不是在“四大”发明,而是“****技术”。它有高深的理论,有精密的设计,有庞大的体系。从韩非子开始。张宏杰著《中国国民性演变历程》。
这就是李小牧,似乎没有他不关心的。
上午11点回到家里,他睡上个四五个小时,下午四点多钟又精神饱满的出现在歌舞伎町。
其实,歌舞伎町才是他真正的家。
我曾经几次和他走在歌舞伎町,街头逡巡的有些人,我们一看就避之不及的人,似乎都是他的朋友,他指指点点着这些人对我说,这个是流氓,这个也是流氓。而这些人并无愠色,反而是友好地一笑。
而许多达官贵人,知名人士,也常常到他的小饭馆做客,和他称兄道弟。顺便说一句,李小牧的饭馆,湘菜做的很地道。
除夕晚上,我的学妹胡一平请我全家在新宿的一个高层建筑吃日餐,让我们看看新宿的夜景,小牧也来作陪。到了八点多钟,他似乎坐不住了,说,我要回店里去看春晚。一想,在日本国除夕,在日本看春晚,似乎也有点意思,我们也跟他一起到了歌舞伎町。
小牧的饭馆里坐满了来看春晚的中国人,而且都是年轻人。有些是从东京以外的城市赶过来,慕名见李小牧的,似乎为了等座位还排了很长时间的队。李小牧此时有表现了海派的一面:今天除夕,我请喝啤酒。不管认识不认识的,他每人都送一扎啤酒。要知道,在他的店里,一扎啤酒卖700多日元。
其实没怎么看那个电视,都在聊天。一个中国小伙子,是从很远地方赶过来特意想认识小牧的,他悄悄对小牧说,他心仪坐在餐厅另一角的一个女孩。小牧说,你等着,我去请她。一会儿,********姑娘被请到了我们桌上。此时,小牧说了一段话,是他的面子观,我看,也是他成功的诀窍:
“自己想要的东西,就不能因为要面子而不去争取。你要面子,结果就是没面子。只有不要面子,最后才能有面子。”
我的孩子们也在旁边,听着有点犯晕。我解释说,这个话,有点糙,但是,和我经常说的,做事情要放下身段,是一个意思。
直到现在,小牧算是个成功人士了,写了很多本书,电视台请他做节目,知名杂志请他做专栏,很多名人成了他的座上客,但是,他依然是率真的人,不装,不做作。对朋友,他热情,讲义气,有时,也用得上奔放这个词,尤其是他酒后。其实,他的酒量很一般。
“我就是拉皮条出身的。”这是他挂在嘴上的话。
英雄不问出处,我们应当相信这句话。
这就是李小牧,一个奇人。