登陆注册
29713500000009

第9章 论舒适

【赫胥黎】

因传统的人生哲学会发生变化而成为可能的舒适这件事,现在已经自行发展了。因为追求舒适已成为一种生理习惯,一种风气,一种本身就值得追求的理想。

世界上使人舒服的事越多,人们也就越觉得它的可贵。尝过什么叫舒服的滋味的,不舒服对他就成为一种真正的折磨。崇拜舒适的风气是和任何其他风气同样厉害的。此外,和提供使人舒服的条件紧密结合的有巨大的物质利益。好舒服的习惯一减退,制造家具的、暖气设备的和管道设备的商家都吃不消。利用了现代广告术,他们有法子迫使它不但存在而且发展。在简短地追溯了现代享受精神上的来源之后,我还得就它的影响说两句话。

我们要得到什么总不免要付出些代价,因此要舒服就要以失去别的同样有价值甚至是更为有价值的东西来作为代价。当前一位有钱的人盖房子一般总是首先考虑他未来的住所是否舒服。他要花一大笔钱。因为舒适的代价是很高的:在美国,人们会说水暖俱全,房子出让。在洗澡间、暖气设备和带软垫的家具等等上面,花了这笔钱,他就觉得他的房子是十全十美的了。若在以前的时代,像他这样的人却首先会考虑他的房子是否华丽,是否给人以深刻印象--换句话说,就是先考虑美观再考虑舒服。

我们同代人花在浴室和暖气上的钱在过去就会花在大理石楼梯,宏伟的外表,壁画,一套套金碧辉煌的房间和绘画雕像上。十六世纪的教皇们的居住条件之不舒服在一位现代银行家看来会是不能容忍的;但是他们有拉斐尔的壁画,他们拥有西斯汀教堂,还有镶有古代雕塑的长廊。难道因为梵蒂冈没有浴室,暖气和软椅子,我们就应当觉得教皇们很可怜了吗?我有点觉得我们当前要求舒服的热情是有点过分了。虽然我个人也好舒服,但我为曾住过差不多不具有英国人认为不可缺少的任何现代设备的房子而感到很快乐。东方人,甚至于南欧人是不大知道什么叫舒服的,他们的生活和我们祖先在几世纪前的生活差不多,可是虽然缺少我们那一套复杂而价值高昂的软绵绵的奢侈品,他们似乎生活得也很好。

我是个守旧派,仍然相信有高雅的也有低俗的东西,我看不出不能提高人们思想境界的物质进步有什么道理。我喜欢能节省劳力的装置,因为它们可以使人们省下时间去从事脑力活动。(但是这是因为我喜欢脑力活动;有许多人可不喜欢这样,他们喜爱节省脑力的装置就和喜欢自动洗碟机和缝纫机一样。"我喜欢迅速而方便的交通,因为扩大人们可以活动的世界的范围就会扩大他们的心胸。同样我也觉得寻求舒适是正当的,因为那样就可以提高精神生活。不舒适会阻挠思想的活动:身上又冷又酸痛要用脑子也是困难的。舒适是达到目的的手段。可是当前的世界看来却把它当作一种目的,一种绝对好的东西了。也许有一天大地会被变成一张巨大的软垫床,人的躯体在上面打盹,而人的心灵却被压在下面,像苔丝蒂梦娜那样憋死了。

同类推荐
  • 心路思语:60年:从清华园到石油大院

    心路思语:60年:从清华园到石油大院

    这是一本献给父亲,追忆魂牵梦萦的时光的传记纪实类的书。本书分为四辑:第一辑记忆篇,主要是父亲的回忆录。父亲朱亚杰,中科院化学部院士,中国人造石油创始人,中国新能源技术的奠基人;第二辑印象篇,又可称为游记篇,记录了作者旅游所到之处的所感所想;第三辑心路篇,抒发了自己60年历程的心路思语;第四辑天地悠悠,为作者原创的一部中篇小说。
  • 让我陪你慢慢走

    让我陪你慢慢走

    本书是一部散文和短篇小说作品集。书中既有相爱的甜蜜,也有背叛的痛楚;既有会心的微笑,也有苦涩的泪水;既有对真爱的追寻,也有对错爱的悔恨……作者以女性特有的细腻与敏锐,将情感世界的悲欢离合收录笔端,呈现在读者面前……
  • 开到荼縻(乐府卷)

    开到荼縻(乐府卷)

    我们深信,诗是不能被解释的,正如我们无力取来一片月光,摘来一朵花开,保存一段时光。我们唯一能做的,是去体味古典诗词在我们心中留下的那一抹抹文化的与心灵的印记,是去品尝文字背后那份殷殷绵绵的情感,然后,用一种无力捕捉美好的怅惘心情,与你分享那份捧读经典的悲欣与真诚。在“浪漫古典行”之乐府卷《爱到荼蘼》中,你会看到灵动而又冷静的文字背后,那形形色色呼啸着的爱:没有一件爱情是平淡的,真正平淡的不过是岁月,爱情终将脱颖而出,尽显平淡之中的妖娆。
  • 秘密档案

    秘密档案

    1999年5月8日晚上10点,当我刚从外地采访顺道回到江苏常熟老家的父母亲身边时,电话铃突然响起:……你看新闻了吗?北约把我国驻南斯拉夫大使馆炸了!今天大学生们和不少市民都到大街上游行呢!在北京的妻子告诉我一个晴天霹雳般的消息。
  • 心里难过

    心里难过

    《刘心武文粹》第25卷《心里难过》收录了与刘心武本人生命成长相关的散文,第一辑《心里难过》从时间上、第二辑《空间感》则从空间入手,详细记述了作者家人、朋友以及重要成长事件相关的记忆,其中饱含作者对于家庭中浓烈的亲情、友人间真切的友情的珍惜之心,以及对自己特殊时期的政治立场、为人做事、创作原则的反思和思考,展现了作家刘心武思想和人格的成长历程,内容真实感人,丰富生动。
热门推荐
  • 遗忘的神战场

    遗忘的神战场

    天地变化,万物复苏,原本普通的世界变得不再普通,这是一个神陨之地,也是成神之地。
  • 骊歌

    骊歌

    《骊歌》是周岩的遗作,共七十余首,分为四辑,主要辑录于他生前自订的《骊歌》和留下的被他自己分为三辑的四本诗歌手稿及零星散叶,可以说包括了他诗歌作品的绝大部分。除第一辑是作者生前自己编订并名之为《骊歌》外,其他三辑则是陈天恩教授花了数月时间编辑、整理、誊清的,并经过了许娜博士校定,又由著名诗人、散文作家、艺术家车前子先生写了序言。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 汤岛之恋

    汤岛之恋

    《汤岛之恋》是日本浪漫主义代表作家、幻想文学先驱泉镜花的经典小说集,精选《高野圣僧》《汤岛之恋》《紫阳花》《夜间巡警》《外科室》等小说代表作。镜花追求浪漫主义,其作品既有痴男怨女的爱恨情仇,更有人世与异界之间奇幻想象,丰富多姿。早期以观念小说为主,对当时的社会现实毫不留情地揭露,坚信永恒的纯洁的爱的存在,具有强烈的观念倾向;后来受到英国维多利亚时代的浪漫主义及哥特式小说的影响,加之童年听母亲等人讲述了许多江户奇谈,写作风格为之一变。因为热爱诗歌及其创作,对拜伦、叶芝及其研究的北爱尔兰的妖精传说颇感兴趣,形成了镜花独特的绮丽幽玄文风。
  • 散文生活方式

    散文生活方式

    用散文的点滴记录生活的美好,写出精彩篇章。
  • 遍地伤花

    遍地伤花

    《遍地伤花》是“80后”一代知识青年的成长史,它以略带哀伤的笔墨,祭奠渐渐远去的青春,呈现了一代人在面临人生转折时恍惚、迷惘的精神状态,尤其是周克等“失败者”的形象,因承载着复杂的时代信息而令人印象深刻……
  • 人间如梦一樽还江月

    人间如梦一樽还江月

    因为这是乱世,所以我想要活下去去看看这三国。哪怕最后我们的结果都是错过,我都曾经与你们相遇过。只愿下一世我不负君,君莫负我。【与历史无关。】
  • 仙妖易途之濯清

    仙妖易途之濯清

    我是一朵莲,一千年前不知被哪个神仙丢在这个无声谷的一汪湖里,自由散漫的長至今朝。冥冥中的天注定,或许是宿命,她遇上了他,云落,起起落落间,曲折坎坷,仙家无情上天有意,波折有几断人魂,且看濯清云落悲伤几何。
  • 昆仑之行

    昆仑之行

    三十六万年前,神魔大战,天帝祁玉利用狐族女帝柒颜的凤凰灵血战胜了魔君渊寂,柒颜深知渊寂一日不除,日后必会卷土重来,于是以元神将其封印于忘川河下……至此一战,天界元气大伤,与九尾天狐族,山灵族,人鱼族……签定盟约以稳定各族,天界恢复元气时天帝祁玉退位……忘川河的封印每隔四十年便有一次法力最弱的时候,三十六万年后的今天,四海八荒看似平静,实则一些当年渊寂手下的后代已经开始等待渊寂重破封印……
  • 明代涉黔奏议辑论

    明代涉黔奏议辑论

    本书将明代官员的奏议中涉及贵州的内容进行了辑录,并做了初步研究。这些奏议涉及贵州的政治、经济、军事、文化、民族等方方面面,对于研究明代贵州地方史具有重要的史料价值。总论部分从整体上对这些奏议的史料价值做了阐述;辑论部分则将这些涉黔奏议按专题进行了归类,并对这些奏议做了解读、分析。